Я всю жизнь интересуюсь историей советских преступлений, и должен признаться — эта история до сих пор заставляет меня восхищаться дерзостью и одновременно поражаться глупости её героев.
Представьте: 1977 год, тихий армянский Ереван. Советский Союз на пике своего могущества, госбанки считаются неприступными крепостями. И вдруг — самое крупное ограбление в истории СССР. Полтора миллиона рублей! При средней зарплате в 180 рублей это была космическая сумма. Но самое удивительное не в размере добычи, а в том, как всё это вообще стало возможным.
Как банковский служащий подговорил воров
Обычно преступления планируют матёрые уголовники. Но тут всё пошло наоборот. Зимой 1977 года на обычной пьянке сотрудник Госбанка Завен Багдасарян предложил двоюродным братьям Николаю и Феликсу Колочанам... ограбить банк. Представляете реакцию? Братья, хоть и были мелкими ворами, сначала отказались наотрез.
Почему? Да потому что в СССР банки просто не грабили. Это было неслыханно. Уголовники предпочитали магазины или инкассаторов — добыча меньше, но и риски ниже. С награбленным в банке всё равно было непонятно что делать: квартиру не купишь без очереди, машину тоже, роскошная жизнь сразу привлечёт внимание милиции.
Но чем больше Багдасарян рассказывал, тем яснее становилось: план не так уж безумен. Оказалось, что хранилище одного из важнейших зданий Еревана практически не охранялось.
Гениальная простота плана
У братьев Калачан был свой почерк. Они не взламывали замки и не устраивали налёты с оружием. Их метод был проще и безопаснее — они разбирали стены. Долбили дыру, пролезали и брали что нужно. И этот способ идеально подходил для ограбления Госбанка.
Я изучал архитектуру того здания — массивное трёхэтажное строение под охраной милиции. Но по какой-то невероятной оплошности хранилище с деньгами находилось не в бункере, не в подвале, а в обычной комнате на втором этаже! Сигнализация стояла на дверях и стенах, но не на потолке. Этим и решили воспользоваться.
Николай Калачан стал мозгом операции. Этот 27-летний парень после института работал шофёром, но постоянно мечтал разбогатеть. Его брат Феликс был полной противоположностью — примерный семьянин, кандидат в мастера спорта по гимнастике, воспитывал двоих детей. Но денег семье катастрофически не хватало.
Пять месяцев Николай следил за банком. Изучил, кто когда приходит, сколько охранников, какой распорядок. И увидел: вплотную к банку стоит обычный жилой дом. План созрел окончательный: Феликс поднимается на чердак, пробивает стену в коридор третьего этажа, проходит в комнату отдыха над хранилищем, долбит пол и забирает деньги.
Когда удача висит на волоске
Операцию назначили на конец июля. Но накануне братья попали в серьёзное ДТП. Николай загремел в больницу с тяжёлыми травмами, Феликс отделался ушибами. Ограбление оказалось на грани срыва. Если бы удар пришёлся в другую часть машины, оба погибли бы, и мы сейчас не говорили бы об ограблении века.
Но едва придя в себя после операции, Николай уговорил брата идти на дело в одиночку. 5 августа вечером Феликс с рюкзаком, сверлом, ломом, молотком, верёвкой, тремя бутылками минералки и детским зонтиком отправился на чердак жилого дома.
Через несколько часов выяснилось — стена между домом и банком толщиной в три кирпича. Времени на неё уйдёт слишком много. Разочарованный Феликс вышел на крышу покурить. И увидел спасение: окно банка на третьем этаже распахнуто настежь. Там шёл ремонт, сняли не только решётки, но даже стекло. Окно просто затянули клеёнкой.
Феликс не раздумывал. Кандидат в мастера спорта по гимнастике рискнул — и прыгнул. Допрыгнул. Оказался внутри огромного здания практически один. Был только один милиционер внизу, но он не поднимался.
Жажда чуть не сорвала всё
Феликс спокойно нашёл нужную комнату, разобрал паркет и начал сверлить пол. Через несколько часов в жаркую кавказскую ночь он выпил всю воду. Жажда стала невыносимой. И тут Феликс совершил безумный поступок — отправился в туалет. Там воды не оказалось. Он выглянул в окно, увидел фонтан на площади, перепрыгнул обратно на крышу, спустился и начал пить прямо из фонтана. А потом... пошёл домой.
Вы представляете? Он бросил все инструменты в банке рядом с недоделанной дырой в полу! Но ничем не рисковал. Была суббота, все на выходных, до понедельника никто не выйдет на работу. В банке можно было делать что угодно.
На следующий день Феликс вернулся, продолжил работу, спустился в хранилище и набил рюкзак деньгами. Кстати, дыра была всего 34 сантиметра в диаметре! И вот зачем ему понадобился детский зонтик: высота потолка — четыре метра. Если бы штукатурка с грохотом падала на бетонный пол, охранник услышал бы. Феликс просунул зонтик в дыру, привязал к арматуре, раскрыл — и куски падали бесшумно прямо в него.
Миллион в чемодане
Домой Феликс приехал с суммой, от которой братья просто офигели: полтора миллиона рублей! Но была проблема — большинство денег в новеньких сторублёвках серии «А», идущих по порядку. Милиция сразу начнёт их отслеживать.
Николай понял: надо срочно уезжать из Еревана. Но куда? В Москву — единственный город в СССР, где большие деньги реально можно было потратить. Но как туда доставить миллион?
У Николая в столице была женщина — Людмила Аксёнова. Он решил использовать её как курьера, ничего не объясняя. На вокзале в Ереване Николай под предлогом похода в магазин отправил Людмилу с огромным чемоданом одну. И тут её остановил милиционер.
Девушка без вопросов открыла чемодан. Внутри был... ещё один чемодан от магнитофона. А уже в нём лежали деньги. Когда Николай увидел, что дело пахнет керосином, он кинулся на помощь, начал кричать, что опаздывают, что достала милиция приставать к честным людям, сунул трёшку — и милиция отстала.
В Москве началась весёлая жизнь. Николай объяснил Людмиле, что он отличный картёжник и много выигрывает. Братья гуляли по дорогим ресторанам, съездили в Сочи. Но Николай всё думал, что делать с новенькими сотнями.
Гениальная схема отмывания
Николай придумал: купить на эти деньги государственные облигации трёхпроцентного займа, а потом обменивать на чистые рубли. Но армянин с большой суммой в московском банке вызовет подозрения. Влюблённая Людмила предложила брата-таксиста Владимира Кузнецова.
Братья Калачан взяли его в оборот, предложили вдвое больше, чем он получал в такси. Сначала опробовали схему в далёком Ташкенте — Николай справедливо рассудил, что чем дальше от центра, тем меньше обращают внимание на приказы из столицы. И оказался прав! Владимир спокойно купил облигации на несколько тысяч.
Вернувшись в Москву, он целыми днями мял деньги, чтобы выглядели старыми, и покупал облигации. И несмотря на ориентировки всем кассирам, долгое время никто ничего не замечал! Такой был уровень советского пофигизма у рядовых сотрудников.
Но потом Владимиру надоело менять маленькими суммами. Никто не обращает внимания, зачем перестраховываться? Он стал менять по тысяче, потом по две. А однажды решил поменять сразу 6000 рублей в сберкассе на окраине Москвы.
Не повезло. У кассирши оказалась хорошая память на лица. Она составила фоторобот. Нашли свидетелей, которые видели, как молодой человек уезжал на зелёном москвиче. Деньги изучили — серия «А», те самые.
На поиски бросили все силы. Дан приказ проверять всех подозрительных жильцов кавказской национальности. Одинучастковый узнал: в скромной квартире у старушки живут двое явно не бедных армян на своей машине. Устроили засаду. Задержали Николая, когда он собирался убегать в Сочи. Феликса без советов старшего брата нашли легко. Деньги — в запасном колесе автомобиля.
За десять месяцев братья успели потратить двести тысяч рублей. Дело закрыто.
Трагический финал
На суде циничный Николай пытался свалить всё на брата: мол, я в больнице был, Феликс один всё сделал. Суд не убедился. Приговор был жёсток — расстрел. Многим показался слишком жестоким: братья украли невероятную сумму, но никого не убили, не ранили, даже не ударили.
О помиловании просил даже председатель Верховного суда Армянской ССР. И из Москвы пришёл ответ — согласие помиловать! Но письмо пришло в Ереван через день после того, как приговор привели в исполнение.
Удача, которая столько раз выручала братьев, напоследок посмеялась над ними самым жестоким образом.
Вот такая история. Она показывает, насколько тонка была грань между успехом и провалом, как невероятная удача сопутствовала преступникам на каждом шагу — и как всё рухнуло из-за одной глупости. Ограбление века состоялось благодаря дырявой безопасности советских банков и всеобщему пофигизму. Но закончилось трагедией, которую можно было предотвратить.