Сегодня Первомай встречают по-разному: кто-то выезжает на шашлыки, кто-то просто радуется выходному, кто-то уже забыл, какой смысл был у этого дня изначально. Но те, кто застал советское 1 мая, помнят его особенным. Не столько политическим, сколько весенним, семейным, очень человеческим.
Задолго до праздника в детских садах и школах учили стихи. Раздавали воздушные шары - тогда они были редкостью, и каждый цветной шарик казался чудом. Мамы гладили белые рубашки и пионерские галстуки. Папы доставали с антресолей флажки и бумажные цветы на проволочных стеблях. Утром 1 мая из динамиков на столбах звучал торжественный голос Левитана и «Священная война», а следом - весёлые марши. Пахло свежей зеленью, тюльпанами и ещё чем-то неуловимо праздничным.
Улицы городов преображались. Люди шли колоннами с транспарантами на деревянных палках, с надувными шарами - жёлтыми, синими, красными. Детей сажали на папины плечи. Маленькие девочки - в нарядных платьях с бантами, мальчики - в отглаженных брюках и рубашках. Кто-то нёс портреты вождей, кто-то - ветки берёзы. После официальной части все расходились по дворам и на природу.
Начинался пикник. В ход шли трёхлитровые банки с солёными огурцами и помидорами, варёная картошка в мундире, зелёный лук с грядки, крутые яйца, сало и чёрный хлеб. Лимонад «Буратино» и «Дюшес» - в стеклянных бутылках с железными пробками, которые открывали зубами или об угол стола. А на десерт - конфеты «Мишка на Севере», «Красный мак» и вафельные трубочки с заварным кремом.
В этом празднике было что-то искреннее. Не только идеология - хотя она, конечно, была. Но стояло за ней другое: ощущение, что зима закончилась, что тепло пришло всерьёз и надолго. Люди улыбались друг другу - даже незнакомые. Дети бегали с мороженым в вафельных стаканчиках по 7 копеек, а пальцы становились липкими от растаявшего пломбира. И вечером все смотрели «Голубой огонёк» по телевизору - когда ещё был только один канал и программа передач в газете.
Нет больше демонстраций. Нет колонн и транспарантов. Но кое-что осталось в памяти тех, кто держал в руке флажок и шёл плечом к плечу с родителями, соседями, одноклассниками. Осталось тепло - не от солнца, а от ощущения общей, почти семейной радости.
Пусть сегодня Первомай выглядит иначе - тот самый дух, лёгкий и светлый, всё ещё жив. В шашлыках на даче, в первых зелёных листьях, в чашке кофе на балконе под утреннее пение птиц. С праздником весны и труда. С 1 Мая.
