Кто бы мог подумать, что у истоков одной из самых наглых и блистательных афер Второй мировой будет стоять человек, придумавший Джеймса Бонда? В 1943 году Ян Флеминг ещё не был всемирно известным писателем, он служил в британской военно-морской разведке. И именно ему, тогда ещё скромному помощнику контр-адмирала Годфри, пришла в голову идея, из которой выросла операция «Мясной фарш». Идея, заставившая Гитлера снять войска с Сицилии и бросить их туда, где не было ни одного вражеского солдата.
Секретное оружие британской короны
Весна 1943 года. Третий рейх ещё силён, но уже смертельно ранен. Под Сталинградом вермахт истекает кровью, в Северной Африке Роммель терпит крах. Союзникам предстоит сделать следующий ход — высадиться на юге Европы. Для Гитлера это очевидно. Неясно одно: куда именно будет нанесён удар. Сицилия, этот естественный мост в Италию, — или Греция с Сардинией? Фюрер мучительно колеблется, перебрасывая дивизии с одного направления на другое. И тут на авансцене появляется бездомный бродяга из Лондона.
«Трупная» записка лейтенанта Флеминга
За несколько месяцев до описываемых событий лейтенант-коммандер Ян Флеминг набросал служебную записку. Идея была шальной и циничной до предела: подбросить немцам труп с поддельными документами. Пусть покойник сыграет роль курьера, везущего секретный план вторжения. Начальство идею запомнило, но дальше папки с грифом «совершенно секретно» она не продвинулась. Пока за неё не взялись двое офицеров — Юэн Монтагю и Чарльз Чамли. Они превратили фантазию в операцию с остроумным названием «Мясной фарш».
Бродяга, которого некому было оплакивать
Первая же проблема оказалась нетривиальной: где раздобыть подходящий труп? Мёртвых в военном Лондоне хватало, но требовался покойник совершенно определённых кондиций. Мужчина средних лет, без видимых повреждений, способных вызвать подозрения. И — это было критически важно — без родственников, которые могли бы заявить о пропаже. Тот, кого никто не станет искать.
В конце концов, в одном из заброшенных складов обнаружили тело 34-летнего бездомного по имени Майкл Глиндур. Он отравился крысиным ядом. Ни семьи, ни друзей, ни дома. Идеальный кандидат. Его тело хранили в промышленном холодильнике почти три месяца — немецкие патологоанатомы не должны были заподозрить, что утопленник мёртв дольше нескольких дней.
Рождение майора Мартина
Глиндур должен был перевоплотиться в майора королевской морской пехоты. Имя подобрали самое обычное, самое распространённое среди британских офицеров — Уильям Мартин. Чтобы немцы поверили в подлинность этого человека, вокруг него выстроили целую жизнь.
Ему придумали невесту по имени Пэм, роль которой согласилась исполнить сотрудница разведки Джин Лесли. В карманы положили её фотографию и два любовных письма, полных нежности и тревоги. Добавили обручальное кольцо — майор якобы собирался сделать девушке предложение сразу после возвращения с задания.
Вложили строгое письмо от «отца» и грозное уведомление из банка о просроченном кредите. Набор штрихов, из которых складывается портрет живого человека — с его чувствами, долгами и мечтами.
Чемодан, который нельзя было вскрывать
Главный груз был прикован к руке покойника. В чемоданчике лежали поддельные письма из британского генштаба. Из них следовало: основной удар будет нанесён по Греции, отвлекающий манёвр — на Сицилии, а Сардиния готовится принять мощный десант. Каждую бумагу готовили с особой тщательностью: чернила должны были выдержать длительное пребывание в морской воде. Маршрут подводной лодки, доставлявшей тело к испанскому побережью, замаскировали под сверхсекретную метеорологическую миссию. Экипажу сказали: везёте новейший прибор для измерения погоды.
Тело выбросили в море у города Уэльва — по точному расчёту океанографов, приливы и течения должны были прибить его к берегу именно там, где работал самый активный немецкий агент в Испании. Расчёт оправдался полностью. Рыбаки нашли утопленника. Испанцы ознакомились с содержимым чемоданчика. А Лондон немедленно потребовал вернуть кейс, категорически запретив его вскрывать. Разумеется, этот запрет дал обратный эффект: копии документов тут же легли на стол гитлеровской разведки.
Фюрер попадается на крючок
Гитлер изучил донесение и поверил. Он лично отдал приказ перебросить основные силы в Грецию и на Сардинию. Сицилия осталась практически оголённой. В ночь на 10 июля 1943 года союзники высадили на остров 400-тысячный десант — и только тогда немцы осознали масштаб катастрофы. Но было поздно. Операция «Мясной фарш» удалась.
Сицилийская кампания завершилась за месяц, на два месяца раньше плана. Падение Муссолини ускорилось — его арестовали уже в конце июля.
Майкла Глиндура похоронили в Испании под именем майора Уильяма Мартина. Полвека на надгробной плите значилось вымышленное имя. Лишь в 1998 году британское правительство раскрыло правду, и на камне появилась строчка: «Глиндур Майкл: служил майором Уильямом Мартином». Бездомный, отравившийся крысиным ядом в заброшенном складе, стал героем одной из самых гениальных дезинформаций в истории. А Ян Флеминг, вдохновлённый своим участием в этой истории, спустя десять лет напишет первого «Джеймса Бонда» — и подарит миру агента 007, для которого невозможное всегда было частью профессии.
Что в этой истории, на ваш взгляд, сыграло ключевую роль — тщательный расчёт или цепочка случайностей, которые просто удачно совпали?