Не первый раз уже слышу накануне 9 мая от людей моложе меня лет на 10-15: "А может, он и не нужен, этот парад Победы?" И всякий раз терпеливо отвечаю: "Нужен! Мы должны помнить. Не саму войну, и не победу, конечно, мы родились позже. Мы должны помнить о тех, благодаря кому мы живы. И иногда позволяем себе нести далеко не прекрасную чушь".
Я родилась спустя три с лишним десятка лет после окончания войны, но мне больно вспоминать. Потому что войну помнили мои бабки и деды. Их боль живёт во мне. В их рассказах, воспоминаниях столько этой боли, невысказанной, невыраженной, но она никак не позволяет забыть.
Я помню деда. Невысокий, крепкий человек, очень волевой, отчаянно смелый, жилистый. Десантник. После войны закончил кораблестроительное. Он казался мне человеком-кремнем. Я помню, как он плакал, когда смотрел парад Победы. Тихие слёзы катились по щекам. Как мне это забыть?
До войны моя бабушка работала в совхозе. Рассказывала мне про совхозных лошадей. Одного жеребёнка, Дубика, она выкормила из бутылки. Он бегал за ней, как собачонка. Иногда воровал бутылку молока, которую она приносила с собой на обед. В войну всех лошадей мобилизовали. Бабушка и прадед, её отец, ушли на фронт вместе с ними. В 1945 году оба вернулись домой, чудом не попав на Восточный фронт. Лошади в совхоз так и не вернулись. И совхозные поля распахивали деревенские женщины, впрягаясь в плуг. Мне тоже это забыть?
Моя бабушка по папиной линии жила в деревеньке под Орлом. Она оказалась в оккупации в самом начале войны. Схоронила двоих детей. Сына и дочку. Эта особая история, почти мистическая, передаётся у нас из поколения в поколение.
Двух младших на тот момент детей моя бабка хоронила сама, своими руками выкопав могилу в стылой октябрьской земле на краю огорода. Сидела над могилой, оплакивая их, и вдруг услышала голос: "Не плачь, женщина! Кончится война, и у тебя ещё будут дети!" Подняла голову и увидела за плетнём нашего советского солдата. Поднялась на ноги, вытирая слёзы, но когда подошла к плетню, никого не было. Деревенская улица тоже была пуста в оба конца. Тут она и сообразила, что солдату неоткуда было взяться в глубоком немецком тылу. Кругом одни распроклятые фрицы. Показалось от горя? Возможно. Спустя годы жизнь компенсировала моей бабушке горькую потерю. После войны она родила дочку и сына, моего папу, замечательного и очень светлого человека.
Могу ли я это всё забыть просто потому, что уже прошло много лет, и всех этих людей, дорогих мне людей, уже нет? Нет, не могу. Это всё равно, что отказаться о них. И от себя. От огромной части себя, помнящей их рассказы. Их боль. Память - это то немногое, что я могу сделать для них, подаривших мне возможность жить на этой земле. И я буду нести эту память и эту боль, пока дышу. А потом эту память понесут мои дети, потому что это наша общая память. И общая боль. Пока мы живы - мы должны помнить. С праздником Великой Победы!
А какие истории хранит ваша семья?