Сегодня 9 Мая…
И я думаю не только о войне, Победе и большой истории.
Я думаю о своей бабушке.
На этой фотографии маленькая девочка и пожилая женщина, это один и тот же человек. Моя бабушка, Иммаметдинова Рауза Киямовна.
В детстве она узнала то, что ни один ребёнок знать не должен. Голод. Страх. Потерю. Смерть, которая пришла не как слово из книги, а как реальность и забрала родителей.
Потом Рауза стала Розой. В её жизни появились новые родители, новая семья, новое имя. Но главное, кажется, осталось с ней навсегда: какая-то невероятная внутренняя сила.
Только для меня бабушка никогда не была человеком из трагической истории.
Для меня она была той, с кем мы ходили за грибами.
Я помню лес, корзинки, влажную траву, это особенное грибное молчание, чтобы не спугнуть удачу. И я никогда не боялась заблудиться. Совсем. Мне казалось: если рядом бабушка, мы точно найдём дорогу.
Она найдёт выход из любого леса, из любой чащи, из любой ситуации. Спокойно, уверенно, без суеты.
И ещё она всё время шутила.
Много шутила.
Она была весёлым человеком. Не «несмотря на» свою судьбу, а будто вопреки ей. Будто жизнь однажды попыталась забрать у неё слишком многое, а она потом всё равно решила: нет, я буду смеяться. Я буду жить. Я буду идти дальше.
Наверное, это и есть настоящая стойкость. Не каменное лицо. Не громкие слова. А способность после всего пережитого идти по лесу с внучкой, собирать грибы и шутить так, что рядом с тобой становится не страшно.
Рядом с этой памятью для меня всегда мой дедушка, Белов Авенир Иванович.
На фотографии, где двое мужчин, он слева.
И каждый раз, когда я смотрю на этот снимок, думаю: какой же он был невероятно красивый мужчина. В нём есть какая-то кинематографичная сила, достоинство, свет.
Он умер, когда мне было семь.
Для меня это была страшная потеря. Наверное, одна из первых настоящих встреч с тем, что человек может быть рядом, а потом вдруг остаться только в памяти, в фотографиях, в семейных рассказах, в какой-то внутренней нежности, которая никуда не исчезает.
Когда я читаю книгу о блокадном Ленинграде, я до сих пор не могу дочитать её до конца. Захлёбываюсь от слёз, тревоги, чувства, что невозможно вместить в себя всё, что пережили люди.
И каждый раз думаю: как?
Как можно было оставаться человеком там, где сама жизнь становилась испытанием? Как можно было вставать, идти, заботиться о других, держаться за свет, когда вокруг столько тьмы?
Но они держались.
Жили.
Вопреки.
Назло.
Во имя жизни.
Для меня 9 Мая именно об этом.
О тех, кто выжил.
О тех, кто не вернулся.
О тех, кто молчал о самом страшном, но своим присутствием делал мир крепче.
О бабушке, рядом с которой не страшно было заблудиться.
О дедушке, которого я потеряла слишком рано, но всё равно помню.
Рауза Киямовна.
Роза.
Моя бабушка.
Авенир Иванович.
Вена
Мой дедушка.
Люблю вас! И помню💔
