Об этой книге, написанной почти четверть века назад, сейчас никто бы и не вспомнил, если бы не кино, думаю, что именно экранизация сподвигла к переводу ее на русский. «Стирание» Эверетта – роман, конечно, сырой, здесь все пошло в ход: и история медленного разрушения некогда дружной семьи, и сатира на книжный рынок, и вставные новеллы или по крайней мере абзацы, не имеющие особого отношения к сюжету, и сама книга-пародия, которую пишет рассказчик. Чего здесь только нет, но хуже всего, что это не выстраивается в единую историю. Безусловно, что о пагубности расовых стереотипов сказать убедительнее, чем это сделал Эверетт, довольно трудно. Главный герой – чернокожий интеллектуал, чьи книги плохо продаются, ибо он не вписывается в контекст того, чего ждут от афроамериканца. Наконец, он пишет «книгу на заказ» на сленге и мате, вычурно и бездарно, но она неожиданно для него становится бестселлером и выигрывает книжный приз, а сам персонаж раздваивается на себя и свою тень – то есть того, кем он является, и того, кем его хотят видеть.
«Стирание» - довольно компактный роман, небольшой по объему, но несмотря на это в нем много лишнего (тут вам и деменция матери, и внебрачные родственники, смерть одного, ориентация другого, мысли о суициде из-за того, что «продался»). Если бы книга была бы лишь о стирании личности писателя, продавшего себя на рынке, то есть без побочных линий, она бы только выиграла. Тем более смущает некий перебор с иронией, книга не просто сатирически окрашена, она сочится сарказмом (особенно в начале, когда мы узнаем о том, о чем и как пишет главный герой, приводится даже фрагмент его доклада о Ролане Барте). Сразу видно, что писался роман на излете 1990-х и в начале нулевых: тут и оголтелая мода на постмодернизм, и сверхвысоколобость интеллектуалов, и их нежелание видеть обычную жизнь. С другой стороны, мозаичность композиционной структуры «Стирания», быть может, вызвана тем самым постмодернистским протестом против единства и целого.
Что удивительно, несмотря на основную идею книги, ее воплощение совершенно не трогает, ведь она написана каким-то бесцветным, нарочито упрощенным стилем (это не Пинчон, и не Уоллес). В итоге получается, замах на доллар, а результат на цент, к счастью, книга короткая и не успевает надоесть. Самым же мучительным чтением может похвастаться эпизод с книгой в книге: то, что герой пишет с орфографическими ошибками на сленге и мате (переводчик постарался, чтобы выглядело на русском максимально убедительно), фактически нечитабельно. Этакая проза чернокожего гопника, но именно такого и ждут критики с публикой. В этом отношении Эверетт прав. Что же касается стремительной маргинализации интеллектуалов, то пройдя через университеты, они совершенно не приспособлены к жизни не только в Америке, но и у нас, и по всему миру. Что же касается меня, то не жалею о прочитанном, может, даже экранизацию посмотрю, очень много знакомого и живого, хотя по результату сыро и не доделано. К сожалению, так бывает и у значительных авторов, хороший замысел в довольно бледном исполнении.