Палуба «Тринидада» скрипит под босыми пятками, ветер бьёт в парус с запахом смолы и сушёной рыбы. У штурвала — невысокий португалец с чёрной короткой бородой и хромотой в правой ноге. Его зовут Фернан Магеллан, идёт двадцатое сентября 1519 года, и через два часа пять кораблей выйдут из устья Гвадалквивира в Атлантику.
Он держит свёрнутый пергамент с подписью испанского короля. На пергаменте — маршрут вокруг Земли. Магеллану сорок лет.
Через два года и одиннадцать дней в Севилью вернётся один корабль. Без него.
Португалец, обиженный королём
Мальчик Фернан растёт пажом при дворе королевы Леоноры — астрономия, картография, навигация по звёздам. В двадцать пять уходит на флот: Индия, Малакка, Марокко. Левую щёку режет малайская стрела. Правое колено пробивает мавританская пуля под Аземмуром — на всю жизнь хромота.
Возвращается с подвязанной ногой и с идеей: до Островов Пряностей можно идти не на восток, а на запад — через Атлантику и неведомый пролив. Король Мануэл I выслушал и отказал. Дважды. Холодно, не глядя в глаза.
В октябре 1517 года Магеллан подаёт прошение о выходе из подданства. Король подписывает. Человек, отслуживший Португалии пятнадцать лет, переходит в Кастилию.
В Севилье его принимает Карл V — восемнадцатилетний испанский король с висячей габсбургской губой. Слушает целый вечер. Утром даёт пять кораблей, двести семьдесят моряков и звание капитан-генерала.
Бунт в бухте Святого Юлиана
«Тринидад», «Сан-Антонио», «Консепсьон», «Виктория», «Сантьяго». Канары, Кабо-Верде, экватор. На «Сан-Антонио» шепчут: иноземец ведёт нас на смерть.
Тридцать первого марта 1520 года эскадра входит в бухту, которую Магеллан называет Сан-Хулиан. Аргентинское побережье, сорок девятая параллель. Снег на палубах. Зимовка.
В Пасхальную ночь капитаны трёх кораблей — Картахена, Кесада, Мендоса — поднимают мятеж. Магеллан не отвечает речами. Посылает катер с пятью верными людьми и письмом — «обнять Мендосу». В каюте «Виктории» один из посыльных ударяет капитана кинжалом в горло. К полудню всё кончено.
Кесаду казнят. Картахену с одним священником высаживают на пустынный берег с мешком сухарей — больше о них никогда не услышат. Это страшнее казни.
Тридцать восемь дней пролива
Двадцать первого октября 1520 года эскадра — уже четыре корабля, «Сантьяго» разбился о скалы — входит в узкий канал между материком и Огненной Землёй. Кручи в тысячу метров. Ледники над головой. Туман, в котором не видно собственного бушприта.
Канал петляет так, что трижды эскадра выходит к тупику. Три раза Магеллан собирает капитанов. Три раза говорит: продолжаем.
На двадцатый день из пролива тайком уходит «Сан-Антонио» — самый большой корабль с главным запасом провизии. Капитан Эстеван Гомеш разворачивает судно ночью и берёт курс обратно в Испанию. Магеллан этого не знает. Он думает, что «Сан-Антонио» отстал в тумане и догонит.
Двадцать восьмого ноября три уцелевших корабля выходят в открытую воду. Магеллан стоит на корме «Тринидада», смотрит назад и плачет. Тот, кто видел его плачущим в первый и единственный раз — летописец Антонио Пигафетта — записал это в дневник.
Пролив будет назван его именем через шестьдесят лет. Сам он больше им не пройдёт.
Море, которое назвали Тихим
Сто дней без шторма. Сто дней без земли. Сто дней без свежей воды.
Океан, который Магеллан назвал Pacifico — «Тихий», потому что после ревущих сороковых пролива вода казалась невозможно ровной. По его расчётам, до Островов Пряностей — две недели плавания. Океан оказался в десять раз шире.
Сухари превратились в труху с червями. Парусина с реев — в варёную кашу. Кожаные ремни с мачт — в студень, который размачивали четыре дня. Крысу продавали за полдуката. Девятнадцать умерли от цинги. Магеллан, по Пигафетте, делил свой паёк между больными и спал у штурвала по два часа в сутки.
Шестого марта 1521 года впереди показались Марианские острова. Земля.
Крест на Себу и отмель Мактана
Шестнадцатого марта 1521 года эскадра входит в архипелаг, который позже назовут Филиппинами. Раджа Хумабон — невысокий, татуированный с ног до головы, золотое кольцо в носу — встречает их с лодками и музыкой.
Магеллан везёт дар: бархатную мантию, серебряный кубок и крест из чёрного эбенового дерева. На третий день раджа крестится. Имя получает Карлос — в честь испанского короля. Восемьсот человек племени крестят за неделю.
Магеллан опьянён успехом. Ему кажется, что он уже не открыватель, а апостол. На соседнем острове Мактан вождь Лапу-Лапу не признаёт ни Хумабона, ни нового бога. Магеллан говорит радже: «Я тебе его покорю».
Двадцать седьмого апреля 1521 года, на рассвете, шестьдесят испанских солдат в полном доспехе высаживаются на отмель Мактана по колено в воде. Кораблям не подойти из-за рифа. Берег держит полторы тысячи воинов Лапу-Лапу.
Бой длится час. Магеллан получает удар в правую ногу — отравленный шип в голень. Он ещё пытается прикрыть отход, кричит своим, чтобы возвращались на шлюпки. Возвращаются не все.
Сорок один год. До конца кругосветного маршрута оставалось ещё восемнадцать месяцев и полпланеты.
Один корабль из пяти
Командование принимает Хуан Себастьян Элькано — баск, бывший заговорщик из Сан-Хулиана, помилованный Магелланом перед самым проливом. Тот, кто полтора года назад поднимал бунт, теперь должен довести его экспедицию до конца.
«Тринидад» сгниёт у Молуккских островов. Из четырёх команд складывают одну. Восемнадцать человек грузятся на «Викторию» — самый маленький из пяти кораблей. Через Индийский океан, мимо мыса Доброй Надежды, по Атлантике — без захода в португальские порты: португальцы дали приказ топить «Викторию» при встрече.
Пятого сентября 1522 года «Виктория» входит в гавань Севильи. Восемнадцать живых из двухсот семидесяти. Один корабль из пяти. Три года и четырнадцать дней с отплытия.
Они привезли четыреста тонн гвоздики — это окупило экспедицию вдвое. И ещё привезли календарь, в котором не хватало одного дня. Эйнштейн объяснит через четыреста лет: они шли против вращения Земли.
Карл V наградил Элькано золотым шаром-глобусом с надписью «Primus circumdedisti me» — «Ты первый обошёл меня». Магелланом в надписи не пахло.
То, что унесла отмель Мактана
Через четыреста лет на Мактане поставят два памятника в десяти шагах друг напротив друга. Один — Магеллану, как открывателю Филиппин для Европы. Второй — Лапу-Лапу, как первому филиппинцу, защитившему свою землю. Один и тот же бой, две таблички, две правды.
В Севильском соборе нет могилы Магеллана — только мемориальная доска. Крест, который он привёз на Себу, до сих пор стоит. Его называют Магеллановым.
Человек, который придумал кругосветку, не сделал её. Кругосветку сделал тот, кого он приговорил к казни и помиловал в последний момент. Иногда главные дороги в истории ведут не туда, куда задумывал тот, кто их прокладывал.
А в вашей семье хранится старая морская карта, штурманский журнал, фотография деда-моряка? Расскажите — какой маршрут на ней.