Эта песня символ даже не самой Победы, а долгого и трудного пути, который пришлось пройти до мая сорок пятого. Подкупает она своей искренностью и человечностью. Сосредоточена она не о великом, а на бытовом, повседневном. Хотя эта бытовая повседневность далеко от мирной обыденности. Но умение оставаться человеком в любых обстоятельствах и сделало эту Победу не просто возможной – великой. Это был каждодневный подвиг – сохранять внутри тепло, когда до края четыре шага.
«В землянке»: бьётся в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза
Стихи эти написал профессиональный поэт Алексей Сурков. С сороковым годам он уже был успешным автором и состоявшимся литератором. Преподавал в Литературном институте, потом стал редактировать толстые журналы. С поста главного редактора «Нового мира» Сурков и ушёл в сорок первом году на фронт.
Конечно, военкором. Но был среди тех, кто не прятался за спинами. Тех, которые поспевали раньше всех.
Это Суркову посвятил Константин Симонов свои строки:
Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины,
Где шли бесконечные злые дожди.
Конец ноября 1941. Немцы рвутся к Москве. 78 стрелковая дивизия отступает, цепляясь за каждую пядь. Узнав об оставлении очередного населённого пункта, в штабе армии принимают неожиданное решение. Дивизии присваивают звание гвардейской. Армия оставила Истру – гвардия должна её взять.
И поёт мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза
Для моральной и идеологической поддержки в гвардейскую дивизию направили корреспондентов. С группой «Красноармейской правды» выехал Алексей Сурков. Было ему тогда 42 года. За плечами – Гражданская, Польский поход и Финская. Как признанный поэт и главный редактор, Сурков имел право уехать в эвакуацию. Сурков отослал под Казань семью. А сам отправился на передовую.
Песня «В землянке»: про тебя мне шептали кусты в белоснежных полях под Москвой
27 ноября 1941 корреспонденты прибыли в деревню Кашино. А в это время танковая дивизия противника подошла вплотную и отрезала штаб от основных сил. Бойцы, командиры и журналисты спустились в землянку, оборудованную на задворках, и укрылись от обстрела. А начальник штаба выбрался, прополз к домам, занятым немцами, и забросал их гранатами. Пользуясь передышкой, командиры и бойцы вывели корреспондентов к речке.
За речкой – заснеженное поле. Заминированное нашими войсками. Достаточно одного неверного шага – и никого не останется. Но другого пути нет.Что пережили тогда Сурков с товарищами, выразилось в одной строчке: До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага.
Но тогда всё обошлось благополучно. Группу довели до своих, разместили в блиндаже. Разожгли огонь в печурке, завели гармонь. А корреспонденты взялись за перо.
Набросав репортаж, Сурков решил написать письмо жене. О ней он думал в течение трудного дня и в глубине души был уверен, что эта мысль и помогла ему с товарищами перейти то самое заснеженное поле.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
«Пой, гармоника, вьюге назло, заплутавшее счастье лови»
Эти строчки были предназначены для личного – не для публичного. Но в 1942 году из эвакуации вернулся в Москву композитор Константин Листьев и пришёл в редакцию к Суркову. Искал именно такие стихи, в которых звучит негромкий, но истинный героизм.
Тогда это ощущение ещё было живо: бесконечно тревожное время, немцы под Москвой, семья далеко – и человек сам зажигает внутри огонёк надежды.
Музыка родилась быстро – и песню запели военкоры. Негромко, меж собой. И однажды принесли на рабочую летучку в «Комсомольскую правду». Оттуда она и прозвучала на всю страну.
И вся страна её мгновенно подхватила.
Алексей Сурков: Мне в холодной землянке тепло
Алексея Суркова призвали в Бессмертный полк в 1983. Всего пару лет не дожил он до перестройки. К счастью. Потому что поэта-фронтовика, автора строчек, которые стали подлинно народными, в середине восьмидесятых рьяно клеймили. Аппаратчик от литературы, певец сталинизма, охранитель устоев совкового режима – это только часть злобных мелких взлаиваний в сторону ушедшего льва.
Этот человек мог переждать лихолетье в эвакуации. С семьёй, коллегами. Но он сам выбрал пойти на передовую. Защищать Родину, как мог. Благодаря этому выбору и родились такие искренние строки, которые согрели и поддержали многих.