Когда я дописал свой первый роман - я уничтожил всю свою предыдущую жизнь. Ушёл с работы. Расстался с человеком, с которым не надо было быть. Переехал. Стал другим. Я тогда не понимал, почему так происходит. Теперь понимаю. Роман - это не текст. Роман - это операция на открытом сердце, которую ты проводишь сам себе. Без наркоза. С любопытством.
Вот что происходит, когда пишешь 80 000 слов. Первые десять тысяч - эйфория. Ты наконец делаешь то, о чём думал годами. Герой живёт, мир разворачивается, ты бог. Где-то на двадцатой тысяче начинается настоящее. Герой вдруг говорит тебе что-то, чего ты не планировал. О тебе. О том, что ты прячешь так глубоко, что сам забыл. На сороковой тысяче ты уже не помнишь, кто тут автор. На шестидесятой - понимаешь, что та история, которую ты думал рассказать, была отмазкой. Настоящая история - другая. Она страшнее. Она точнее. Она про тебя. На восьмидесятой - ставишь точку. Смотришь на экран. И человек, который открывал этот документ полгода назад - его больше нет.
Добро пожаловать в новую жизнь.
Люди боятся писать романы по одной причине. Они чувствуют: если начну - что-то изменится. И они правы. Изменится. Именно поэтому большинство так и не начинает. Годами ходят с романом внутри как с невытащенной занозой. Болит. Но привыкли.
Есть люди, которым роман противопоказан. Тем, кто хочет написать книгу, чтобы ничего не менялось. Чтобы получить корочку, поставить на полку, сказать себе «ну вот». Таким - не ко мне.
Мне нужны те, кому тесно в своей шкуре. Кто чувствует, что живёт чужую версию своей жизни. Кто знает - где-то внутри сидит история, которая ждёт. Давно ждёт. Уже злится.
В моей мастерской скоро закончится набор на курс «Роман».
Я веду его сам. Мы пишем. Не говорим о том, как писать - пишем. Я показываю механику: как устроен сюжет, как держать читателя, как не сдохнуть на середине. Всё, что я собирал в пяти своих романах и в тридцати годах работы со словом.
Но главное - ты выходишь оттуда с рукописью. И с новым свидетельством о рождении. Дата в нём - дата последней страницы. Если внутри что-то шевельнулось - значит, твой роман тебя слышит.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.