Мне было лет десять или двенадцать. Был у меня сосед Миша, старше на пару лет. Мы жили в маленьком южном городке, а его сестра училась в Москве и время от времени привозила кассеты с музыкой, о которой у нас тогда даже не слышали.
И вот однажды Миша включает мне Жана-Мишеля Жарра. Тот самый так называемый “Концерт китайской электроники”.
Сейчас само название уже звучит диковато. Тогда всё было серьёзно. У меня появилось ощущение, что я услышал музыку, прилетевшую откуда-то извне. Ни рок-группы, ни привычных инструментов. Какие-то сигналы, переливы, космос, ритмы, похожие на разговор техники между собой.
И главный вопрос в голове:
“Как он это делает?” Один человек. Без гитар. Без барабанов. Без толпы музыкантов. Просто сидит и собирает другой мир из звука.
Особенно меня тогда пробила Magnetic Fields.
После этой музыки уже не хотелось носиться по двору. Хотелось сидеть вечером у окна, смотреть на фонари, телевизионные антенны, светящиеся торшеры и люстры в окнах соседних домов и думать, что будущее уже наступило.
Только выглядело оно не как в фантастических фильмах. Без железных монстров. Без летающих машин. Просто мерцало где-то рядом.
Жарр тогда воспринимался настоящим волшебником. Для пацанов начала 80-х всё это выглядело магией. Ты слушал кассету и вообще не понимал, где заканчивается музыка и начинается фантастика.
Прошло много лет. Огромное количество музыки из той эпохи осталось в своём времени. А Жарр звучит до сих пор.
Потому что он собирал не модные песни.
Он создавал ощущение будущего.