ему было 26 лет. гений — слово затёртое, но в его случае почему-то не раздражает. ведь это не про позу, не про бронзу. это про человека, который не умел врать. даже когда мог, даже когда, возможно, стоило. я люблю его поэзию. часто об этом говорю, почти навязчиво. почему? потому что честный. потому что выбирал не красивое, а настоящее. не то, что принято любить, а то, что действительно болит. он будто принципиально отказывался от всего «правильного». выбирал вторчермет вместо навязанного «золота». грязное, неровное, живое. и в этом была какая-то невозможная точность. «я всех любил. без дураков» — его предсмертная записка. и это звучит не как жест, а как итог. будто человек действительно прожил ровно настолько, насколько смог выдержать. в этом году мне 26. мая третьего дня была на спектакле по его стихотворениям и дневниковым записям в невидимом театре. «как хорошо мы плохо жили» — в этом весь Рыжий. потому что это ведь не про прошлое, это про сейчас. про то, как всё время выбираешь