Марта открыла глаза в шесть утра. За окном валил мокрый ноябрьский снег. И сразу поняла: что-то не так. Денис не храпел. Обычно он заполнял спальню этим сонным рыком, но сейчас кровать была пуста. Она надела тапки и пошла на кухню — оттуда пахло кофе.
Денис сидел на кухне в той же рубашке, что и вчера. Ей шёл тридцать второй, ему — тридцать третий. Восемь лет брака выветрились за один разговор. Взгляд — стеклянный и застывший.
— Ты не спал? — спросила Марта, зажигая свет.
Он вздрогнул. Посмотрел на неё так, будто видел в первый раз. И выдал:
— Я ухожу. Яна беременна.
Яна. Тридцать лет. Бухгалтерша, которая звонила по вечерам и всегда говорила: «Денис, это по поводу отчётности». Марта сама наливала ей чай, когда та приходила в гости.
— Ты серьёзно? — Марта села на стул, потому что ноги стали ватными. — У тебя есть дочь.
— Я смогу видеться с Настей.
— Смогу?! — Марта вскочила. — Ты не будешь видеться! Ты будешь жить с ней! А с этой… беременной… что ты делал, пока я водила Настю к логопеду?
Денис отодвинул чашку. Не моргнул.
— Мы друг друга разлюбили, Марта. Это факт.
— Разлюбили?! — Её голос дрожал, но она не плакала. — Ты прошлой зимой говорил, что мы — команда. Прошлой зимой!
— Всё проходит.
Она хотела ударить его, но за дверью заплакала Настя. Марта вышла, укачала её в детской и вернулась. Денис уже надел куртку.
— Заберу вещи завтра, — бросил он.
Марта промолчала. Денис вышел и закрыл дверь тихо, почти беззвучно.
Марта простояла у окна час. Потом позвонила лучшей подруге Кате. Та ответила с третьего гудка:
— Если он ушёл к Яне, я приеду с вином.
— Откуда ты знаешь?
— Я сама видела их в ТЦ. Держись.
Стало (добавляем реакцию Марты и ответ Кати):
— Я сама видела их в ТЦ, — сказала Катя.
— И давно? — спросила Марта. — Почему сразу не сказала?
— Боялась тебя расстраивать, пока сама не убедилась. Думала, может, показалось. А теперь точно знаю.
Марта побледнела, но промолчала.
— Держись, — тихо добавила Катя.
Приехала Катя с тремя бутылками красного и пачкой теста на пельмени. Марта разревелась только тогда, когда Катя обняла её.
— Я не плакала при нём, — сказала Марта. — Ни слезинки.
— И правильно. А теперь плачь. Месяц плачь. Потом прекратим.
Месяц первый.
Денис присылал деньги, но с задержками — иногда неделя, иногда две. Половину ипотеки и ещё десять тысяч «на Настю». Марта не писала «спасибо».
Денис забирал Настю каждую субботу. Приходил к подъезду, звонил в домофон. Марта выводила дочь, и он уходил с ней в парк. Потом приводил обратно к подъезду. Молча. Без лишних слов.
Месяц третий.
За окном сыпал мелкий февральский снег.
Марта вышла на вторую работу — администрировала детский центр по вечерам. Днём работала в офисе. Спала по четыре часа. Катя ругалась на неё, но всё равно приезжала поддержать. Марта просто сказала:
— Мне нужно забрать у него ипотеку. Я не хочу, чтобы он владел половиной нашей квартиры.
И она забрала. Денис подписал отказ от доли в квартире в обмен на то, что Марта не будет требовать алименты — он чувствовал вину и согласился. Это стоило ей трёх бессонных ночей и нервов, но Марта сделала.
А потом в её жизни появился Олег. Олегу было тридцать пять.
В тот день Марта вела Настю в парк рядом с зоопарком. У ворот стоял жёлтый автобус с детьми, из капота валил пар. Водитель растерянно крутил телефон. Олег вышел из автобуса, вытирал лоб.
— Дети, не выходить из салона! — крикнул он.
Марта подошла, спросила, нужна ли помощь. Олег объяснил: заглох двигатель, вызвать эвакуатор не может — связь плохая. Она дала свой телефон, помогла вызвать помощь и разместить детей в тени рядом с парком.
Когда всё уладилось, Олег выдохнул:
— Куда я без женщин.
Она пригласила его на кофе. Он пришёл с розами.
Не броский, не красавчик. Спокойный. Через месяц Олег сказал:
— Я никогда не был женат. Но с тобой хочу быть вместе.
— Слушай, у меня дочь, — сказала Марта. — Четыре года. Ты это учти.
Олег усмехнулся:
— А я думал, ты сейчас скажешь, что у тебя три мужа и кредит. Дочь — это не страшно.
Марта рассмеялась впервые за полгода.
Четыре месяца прошли незаметно.
Месяц восьмой.
Деньги от Дениса перестали приходить два месяца назад. Марта не звонила, не выясняла. Встретила его в супермаркете случайно. Дело шло к закату, солнце висело низко над крышами. Был конец июня, из окна пахло нагретым асфальтом. Он стоял у витрины с алкоголем — похудевший, небритый, в куртке, которую она дарила на тридцатилетие.
— Марта, — он подошёл. — Можно поговорить?
— Говори.
— Яна обманула меня. Оставила нищим, ребёнок не мой. У неё был другой. Сказала, что ребёнок от меня, срок сошёлся — я поверил. А когда я остался без денег, она ушла к нему. Я пытался платить тебе дальше, но после разорения продержался только два месяца. Прости.
Марта молча кивнула.
— Как ты вообще выживал эти месяцы? — тихо спросила Марта.
— Я сплю в какой-то комнате у вокзала, — продолжил Денис. — Долги по шею. Я не прошу вернуться. Просто скажи Насте, что я не бросил её. Я разорился.
— Ты сам выбрал, Денис.
— Знаю. Но я люблю дочь.
— Тогда будешь жить. Встанешь. Рано или поздно.
Она хотела уйти, но остановилась. Вспомнила, как он умел быть добрым, и подумала: «Не могу же я его совсем бросить». Помолчала и сказала:
— Приходи завтра к шести. Я сварю уху. Ты любил мою уху. Но это не значит, что я тебя простила или жду обратно. Просто поешь.
Он уставился на неё. Не верил своим ушам.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Но потом уходи. Я не твоя гавань.
На следующий день Денис сидел на кухне, хлебал уху и не поднимал глаз. Настя зашла, увидела отца, заплакала и убежала в комнату. Денис заплакал тоже. Марта поставила чайник и сказала:
— Ты был идиотом.
— Я был идиотом, — согласился он.
— Теперь ты человек, который ошибся. Не всё потеряно.
Через три месяца после той встречи Денис нашёл работу на стройке. Снимал угол. По выходным забирал Настю гулять в парк — не надолго, но дочка была рада. Марта и Олег готовились к свадьбе.
Через три месяца после той встречи Денис нашёл работу на стройке. Снимал угол. По выходным забирал Настю гулять в парк.
Марта и Олег поженились. Свадьба прошла тихо.
Позже Марта узнала, что у Дениса появилась женщина. Жизнь у него наладилась.
Вечером Марта сидела на кухне с Олегом.
— За нас, — сказал Олег.
— За новые дороги, — ответила Марта.
Конец