Сегодня они снова были рядом — в мыслях, в памяти, в тишине.
9 Мая — 81‑я годовщина Победы. Но для меня этот день никогда не был просто датой. Это всегда что‑то очень личное, тихое внутри, связанное с памятью о моих дедушке и бабушке — Кожемяко Петре Демьяновиче и Пелагее Лаврентьевне.
Я застал их в детстве. Тогда они были просто родными людьми, и многое я не понимал. Сейчас понимаю больше, но до конца — нет. Остаётся ощущение, что рядом с их обычной жизнью всегда стояло что‑то тяжёлое, о чём не принято говорить вслух.
Мой дед прошёл не одну войну. Сначала, в 1939 году, он участвовал в боях на Халхин‑Голе — вооружённом конфликте у реки Халхин‑Гол на территории Монголии. Там он служил кавалеристом. А уже потом, в годы Великой Отечественной войны против нацистской Германии, дед воевал миномётчиком. За годы службы он был удостоен множества наград — среди них особенно дорог семье Орден Отечественной войны II степени.
Он не любил говорить о войне. Если и рассказывал, то просто — как грелись у коптилки, как читали письма из дома вслух, как цеплялись за короткие минуты тишины между боями. О главном он молчал.
Помню, как он сидел у окна. Долго. Молча. Смотрел вдаль. А мы, дети, жили рядом своей шумной жизнью и не понимали, какая тишина может быть внутри человека.
Бабушка прошла через лагерь «Нойе Бремм» — гестаповскую полицейскую тюрьму под Саарбрюккеном. Об этом она говорила крайне редко. В один из дней войны она нашла нательный металлический крестик без изображений. Крестик был повреждён: осколок посек его поверхность, и на металле сложился узор в виде самолётика. Бабушка сохранила его и пронесла через всю войну. Она рассказывала: «С тех пор ни одна бомбёжка меня не задела».
После войны она добавила себе возраст, чтобы устроиться на работу. Трудилась на спичечной фабрике «Ревпуть» в Вышкове. Там же встретила моего деда. Как бывшая узница концлагеря, она была отмечена государственными наградами, а также — за материнство и вклад в семью.
Они жили в посёлке Вышков, на улице Луговой. Воспитали семерых детей.
С годами всё труднее понять не то, что они пережили, а то, как они после этого смогли просто жить дальше. Работать. Растить детей. Держать дом. И не ожесточиться.
Иногда я думаю об этом и не нахожу ответа. Есть только тихое ощущение, что они умели нести жизнь дальше — без слов, без объяснений, просто потому, что нужно было жить.
И чем дальше живёшь, тем яснее становится, что таких историй миллионы. У каждого они свои. Свои деды, свои бабушки, свои имена, которые уже не вернуть. Кто‑то вернулся с войны и прожил долгую жизнь после. Кто‑то остался там навсегда. Кто‑то прошёл всё и ушёл уже в мирное время.
Но почти за каждой семьёй стоит одно и то же — труд, боль, потеря и огромная цена того мира, в котором мы живём сегодня.
И если смотреть на это шире, становится ясно: всё, что у нас есть сейчас, стоит на их жизни. На тех, кто воевал, кто выжил, кто восстанавливал страну, кто просто продолжал жить и работать, несмотря ни на что.
И поэтому 9 Мая — это не только праздник Победы. Это день памяти и благодарности. Тихой, без громких слов. С пониманием цены жизни и с уважением ко всем, кто прошёл этот путь — и к тем, кто вернулся, и к тем, кто не вернулся, и к тем, кто ещё с нами.
Сегодня я был у памятника «Скорбящая мать» в нашем посёлке Вышков. Положил цветы. Постоял молча. И повторил про себя их имена — Пётр Демьянович, Пелагея Лаврентьевна — и сказал им тихо: «Спасибо вам».
Мы часто думаем о войне как о чём‑то далёком. Но она рядом — в семейной памяти, в молчании, в старых фотографиях, в домах, где люди просто жили дальше.
Память — это не слова. Это когда ты понимаешь, что всё это было настоящим. И что ты сам — часть этой жизни.
Пока мы помним — они рядом.
С Днём Победы!
#9Мая #ДеньПобеды #Память #ВеликаяОтечественнаяВойна #ИсторияСемьи #Ветераны #БрянскаяОбласть #Вышков #ПамятьОВойне #СемейнаяИстория #МыПомним #Наследие #ИсторияРоссии #КожемякоПишет
(АРТ Идея и концепт — моя, визуализация — ИИ (DALL·E/ChatGPT))