Рождество и Новый год почти наступили, и люди переполнены надеждой и радостью, с оптимизмом глядя на то, что может принести новый год. Ну, только не я. Я не утруждаю себя ни надеждой, ни оптимизмом (да и радостью, если на то пошло). Это для мечтателей и идеалистов, благослови их Бог. Я — то, что люди называют «несчастным занудой», что бы это ни значило. Но в духе дарения я подумал, что расскажу историю наступления Нивеля в 1917 году, чтобы мы все могли разделить моё злорадство, наблюдая за тем, как одна из воюющих сторон Первой мировой была охвачена радужным оптимизмом, а затем их надежды были столь сокрушительно раздавлены, что это едва не сломало их армию.
Несмотря на ужасы Соммы и Вердена, британцы и французы смотрели на 1917 год с относительной уверенностью. 1916 год был тяжёлым для немцев на Западном фронте. Никто не мог знать, что Россия вот-вот выйдет из войны, а наступление Брусилова подкосило австрийцев и создало дополнительное давление на немцев. Центральные державы выступили с предложением о мирных переговорах на основе возвращения к довоенному положению, которое Антанта посчитала признаком слабости и отвергла. Главнокомандующий французской армией Жозеф Жоффр намеревался сохранить инициативу и продолжить наступления в районе поля битвы на Сомме. Фельдмаршал Дуглас Хейг, главнокомандующий Британскими экспедиционными силами, с нетерпением ожидал британского наступления во Фландрии.
Однако у западных союзников были и свои проблемы. Британская правящая коалиция распалась, и в декабре 1916 года либерал Дэвид Ллойд Джордж сменил Герберта Асквита на посту премьер-министра. Французское правительство разочаровалось из-за провальных наступлений 1915 года и тяжёлых потерь, понесённых под Верденом и на Сомме в 1916 году. Несмотря на свою репутацию «героя Марны», Жоффр всё чаще считался неудачником и был уволен в декабре 1916 года, получив «повышение» до ничего не значащей должности военного советника. Жоффр был не единственной жертвой реорганизации французского командования. Все командующие группами армий были обойдены при выборе преемников Жоффра. Филипп Петен считался слишком пессимистичным, Фердинанд Фош — слишком близким к Жоффру, а Луи Франше д'Эспере — слишком малоизвестным. Фош был освобождён от командования и «переназначен».
На смену Жоффру французы назначили генерала Робера Нивеля. Нивель начал войну полковником артиллерии, впоследствии был произведён в генералы и получил командование 2-й армией. Его повышение было не совсем беспочвенным. Он добился успеха под Верденом благодаря своим наступательным манёврам и понял, как можно изменить способ атаки на немецкую оборону, используя новую французскую артиллерию. Новая 155-мм гаубица могла накрывать территорию на глубину до восьми километров, что означало возможность обстреливать первую, вторую и артиллерийские линии обороны противника без необходимости останавливаться и тратить дни на переброску собственной артиллерии вперёд. В конце Верденского сражения французы начали наступление с шестидневной предварительной артиллерийской подготовки. Затем четыре дивизии были брошены вперёд за двойной подвижной завесой огня. Первая завеса была из фугасных снарядов, а вторая — из шрапнели. Французы продвинулись на три километра и взяли в этой атаке 11 000 пленных. Это, казалось, подтверждало утверждение Нивеля о том, что он нашёл ключ к успеху. Он считал, что если сможет повторить это, используя не дивизии, а армии, то окончательная победа обеспечена.
Французский народ и правительство отчаянно нуждались в чём-то новом и думали, что нашли это в Нивеле. У него были черты, которые не должны были иметь никакого значения для его повышения. Его считали красивым, обаятельным и хладнокровным; он производил впечатление человека, обладающего «жизненной силой, силой и энергией», в отличие от стереотипных генералов, которые обычно были старыми, грубыми и тучными. Французское правительство и даже Ллойд Джордж, казалось, были очарованы его уверенностью в том, что он придумал секретную формулу, которая наконец сломает немецкие линии и выиграет войну. Он даже хвастался своему штабу:
Опыт показателен, наш метод доказал свою состоятельность. Вновь 2-я армия продемонстрировала более явно, чем прежде, своё моральное и материальное превосходство над противником. Победа несомненна: я могу вас в этом заверить. Германия узнает это на свою погибель.
План Нивеля состоял из трёх этапов. Во-первых, британцы должны были атаковать на севере в районе Арраса в направлении Камбре. Затем, через несколько дней, Северная французская группа армий должна была наступать на Сен-Кантен. Наконец, главный удар французских армий на юге должен был наноситься с севера от Эны. Также было согласовано, что наступление будет продолжаться до победного конца, но если успех не будет достигнут быстро, наступление будет остановлено, и британцы получат свободу действий для проведения своих собственных операций. Этот амбициозный план был тревожно похож на провальные наступления Жоффра 1915 года, но с большим количеством артиллерии и использованием танков. Однако им противостояла и более сильная немецкая оборонительная сеть.
Французские и британские политики были воодушевлены перспективой быстрого и верного успеха под руководством Нивеля. Но Хейг и Нивель разошлись во мнениях относительно усилий Хейга по переброске припасов с каналов Ла-Манша по французской железнодорожной системе. Хейг жаловался, что задержки могут потребовать изменения планов, в то время как Нивель подозревал Хейга в преувеличении трудностей, чтобы ограничить или отсрочить роль британцев в атаке. На совместной конференции в феврале Ллойд Джордж удивил своих собственных генералов, поставив Хейга под командование Нивеля. Оговорка о том, что это только на время проведения операции, ничуть не успокоила разъярённого Хейга и британский Главный штаб. Оптимизм политиков не разделяли офицеры ни одной из армий. Приведённая ниже цитата бригадного генерала Джона Чартериса из Главного штаба Британских экспедиционных сил иллюстрирует некоторый скептицизм.
Если большое французское наступление будет иметь нерешительный результат, то неизбежно, по мере продолжения войны, наша армия станет крупнейшей на Западном фронте (если только Ллойд Джордж не отправит всех на второстепенные театры военных действий)… Если французское наступление полностью провалится, на нас обрушится вся тяжесть немецкой армии… Если бы Жоффр всё ещё командовал французами и они поставили бы под его командование британскую армию, в этом была бы некая оправданность, поскольку за его плечами весь опыт этой войны, но Нивель новичок в этом деле, с гораздо меньшим опытом, чем Хейг, и, судя по тому, что мы слышим от французских офицеров, он, похоже, не пользуется доверием даже собственных генералов.
В начале 1917 года немцы не сидели сложа руки в ожидании, пока их переедут. В ответ на отказ от их предложения о мирных переговорах они развернули кампанию подводных лодок и предполагали провести большую часть 1917 года в обороне во Франции и Бельгии. Они разработали новую оборонительную тактику — эшелонированную оборону с последующей контратакой, что означало отказ от жёсткой обороны передовой линии и позволяло атакующим выдыхаться, атакуя несколько оборонительных эшелонов, в то время как немцы берегли силы, используя пулемёты и артиллерию. Затем они контратаковали, используя резервы, расположенные в 3–5 милях (5–8 км) за линией фронта, когда атакующие были истощены, имели мало боеприпасов и ещё не успели закрепиться на захваченных позициях. Немцы также начали рыть новую огромную оборонительную линию в августе 1916 года. Она состояла из двух траншей, расположенных в 200 ярдах (180 м) друг от друга, с блиндажами и бетонными пулемётными точками. Местность была покрыта колючей проволокой, местами до 100 ярдов (90 м) глубиной. Новая линия тянулась от их нынешней линии у Арраса через тщательно выбранные, стратегически выгодные позиции вниз через Сен-Кантен, а затем соединялась с их нынешней линией восточнее Суассона. 4 февраля началась операция «Альберих», в ходе которой армии кронпринца Руппрехта, занимавшие в то время Нуайонский выступ, отошли на новую линию. Этот манёвр позволил немцам высвободить 13-14 дивизий и большое количество артиллерии.
Немецкий отход застал Антанту врасплох; они не могли представить, что немцы сдадут такую завоёванную тяжёлыми боями территорию. К марту значение этого манёвра уже нельзя было игнорировать. Немцы перехитрили союзников и перехватили инициативу. Эмиль Файоль, командующий 1-й французской армией, в недоумении покачал головой. «Ситуация, безусловно, очень неловкая… Это очень хороший манёвр со стороны гуннов. Если мы последуем за ними, то будем играть по их правилам, войдя в опустошённый район без припасов и с перерезанными линиями коммуникаций. Если мы не последуем за ними, мы потеряем контакт, и они сохранят свободу действий. В любом случае, наше наступление теперь бесполезно». Франше д'Эспере, командующий Северной группой армий, был потрясён и отправил Нивелю сообщение 4 марта, предложив немедленно атаковать, чтобы захватить любую артиллерию или припасы, которые ещё не успели достичь новой немецкой линии. Но Нивель не собирался менять или отказываться от своего плана.
Когда французы и британцы продвигались по ранее удерживаемой немцами территории, увиденное их ужаснуло. Немцы всё разрушили на своём пути. Они перерезали телеграфные провода, срубили деревья, взорвали мосты, разбили дороги и железнодорожные пути. Они грабили банки и магазины, прежде чем сжечь города. Водоснабжение было отравлено, колодцы заполнены животным помётом или гниющими тушами забитого скота. Были стратегически размещены ловушки и бомбы замедленного действия. Всех трудоспособных французских граждан угоняли, а нетрудоспособных свозили в крупные города, оставляя «бесполезные рты» на снабжение французов. Немецкие командиры не гордились тем, что им приходилось делать. Кронпринц Руппрехт, например, отказался подписывать какие-либо приказы и пытался уйти в отставку, но ему не позволили, чтобы избежать видимости вражды между Баварией и Рейхом. Генерал Георг фон дер Марвиц, командующий 2-й армией, писал, что это был «плохой план», который «повернёт общественное мнение против нас». Но он также знал, что его нельзя было избежать. «Военное командование слишком нуждается в дивизиях, и мы должны начать сжигать и уничтожать».
Учитывая такие масштабные разрушения и огромные изменения на линии фронта, новый военный министр Поль Пенлеве встретился с Нивелем 22 марта и сказал ему, что «новая ситуация требует свежего взгляда». Учитывая немецкий манёвр, скорое вступление Америки в войну и текущий хаос в России, Пенлеве спросил Нивеля, не считает ли он, что его планы следует «глубоко изменить». Нивель так не считал. Но озабоченность быстро распространялась. Жозеф Альфред Мишлер, командующий вновь сформированной Резервной группой армий, которой предстояло прорвать гребень Шмен-де-Дам, быстро осознал опасность, которую представляли собой дополнительные немецкие резервные дивизии. Мишлер написал Нивелю 22 марта, объясняя, что если они теперь сталкиваются с большим числом дивизий, то «продвижение будет медленнее» и что оперативные приказы Нивеля «радикально изменились». Нивель продолжал настаивать, что всё в порядке. Операция Хейга должна была начаться, как и планировалось, 9 апреля, а главное наступление должно было начаться 16 апреля. 5 апреля бывший военный министр Адольф Мессими направил доклад премьер-министру Рибо, призывая его отменить наступление Нивеля. Старшие офицеры говорили одно и то же: что Большой Генеральный штаб (GQG) не изменил своих планов в свете изменившейся ситуации и вот-вот совершит серьёзную ошибку. Пуанкаре созвал заседание Военного совета на 6 апреля, на котором президент вместе с Рибо и Пенлеве встретились с Нивелем, Кастельно, Мишлером, Петеном и Франше д'Эспере. Нивеля снова спросили, не считает ли он, что в свете меняющейся военной ситуации его планы следует изменить. Пенлеве позже вспоминал: «Генерал Нивель был обижен и самодоволен…» Когда спросили Мишлера, он был «бледен и нервничал» и бормотал о необходимости атаковать. Когда настала очередь Петена, он раскритиковал план Нивеля, заявив прямо, что не считает его успешным, и что Нивель должен подать в отставку. Было решено, что сейчас не время для очередной смены командования, и наступление будет проводиться только осторожно. Если результаты не будут достигнуты быстро, наступление не будет упрямо превращаться в повторение Соммы. Тем временем артиллерия Хейга уже вела обстрел немецких позиций в районе Арраса; предварительная бомбардировка началась 4 апреля.
Британская роль в наступлении Нивеля была возложена в первую очередь на 3-ю армию под командованием генерала сэра Артура Алленби. Для отвлекающего наступления это была значительная задача. Его целью было прорвать немецкие позиции на 10-мильном (16 км) фронте и продвинуться к Камбре. Канадский корпус 1-й армии должен был прикрывать левый фланг 3-й армии, взяв хребет Вими. Ключевую роль должна была сыграть артиллерия; было сосредоточено более 2800 орудий, примерно по одному орудию на двенадцать ярдов (11 м) фронта. Это означало, что роль Королевских военно-воздушных сил в корректировке артиллерийского огня и защите неба была критической. Но это была трудная задача для старых британских самолётов, таких как BE.2, которые были готовы к списанию и сильно уступали немецким самолётам, таким как «Альбатрос», на которых летали асы вроде Манфреда фон Рихтгофена. Позже Королевские ВВС назовут свою роль в Аррасском наступлении «Кровавым апрелем».
После пяти дней артиллерийского обстрела атака началась 9 апреля в 5:30 утра. Четыре дивизии канадцев продвигались за подвижной завесой огня из фугасных снарядов, дыма и шрапнели. Если бы командующий немецкой 6-й армией генерал Людвиг фон Фалькенхаузен верил в тактику эшелонированной обороны — а он не верил, — это не имело бы значения на хребте Вими, где местность была слишком узкой и вынуждала немцев пытаться удерживать статичную линию фронта. К 11 часам утра канадцы захватили большую часть хребта.
Наступление при Arras
Британская 3-я армия добилась аналогичного успеха, наступая вверх по долине Скарп. Солдаты захватили многие из своих целей, а части одной дивизии даже прорвали третью немецкую линию. Это было продвижение на 3,5 мили (5,6 км) — самое длинное за один день наступление какой-либо из сторон за всю войну. Но на третьей немецкой линии всё ещё было слишком много колючей проволоки, чтобы пропустить кавалерию, а танки показали себя плохо, добившись лишь нескольких ограниченных успехов. Британский наступательный порыв угас в последующие дни, и 12 апреля Хейг написал Нивелю, что, хотя он по-прежнему надеется наступать на Камбре, ему потребуется перебросить свою артиллерию вперёд, что значительно замедлит наступление.
Хейг продолжал свою часть наступления, но это было довольно бессмысленно. Возобновлённые атаки 3-й армии полностью провалились, как и попытка генерала сэра Хьюберта Гофа, командующего 5-й армией, прорвать линию Гинденбурга в районе Бюллекура. Девять дивизий были собраны воедино для второго сражения на Скарпе 23 апреля, но это ни к чему не привело. Немцы быстро отреагировали на свою неудачу в первый день и отправили своего специалиста по обороне Фридриха Карла «Фрица» фон Лоссберга в 6-ю армию с полномочиями (vollmacht) от верховного командования. Лоссберг изучил новую местность и вычислил дальность стрельбы вражеской артиллерии, разместив свою артиллерию в безопасной зоне вне досягаемости, но достаточно близко к фронту, чтобы уничтожать атакующих, когда они выходили на ничейную землю. Он оставлял свои передовые оборонительные силы рассредоточенными, чтобы минимизировать потери от артиллерийского огня, одновременно держа резервные войска наготове для контратаки, когда британцы продвигались вперёд. Британцы принесли свою кровавую жертву ради Нивеля и могли утешаться тем, что взяли хребет Вими, который, возможно, был одним из самых важных участков земли на всём Западном фронте.
Нивелльское наступление
Предварительная бомбардировка Резервной группы армий Мишлера началась 9 апреля с привлечением более 5000 орудий. Несмотря на массированное применение огневой мощи, вероятно, самой большой на тот момент, погода не благоприятствовала. 9 апреля прошёл дождь, перешедший в снег, за которым последовали два дня льда и ветра. Штормовая погода продержалась всю неделю, с низкой облачностью и ледяным дождём. Снег, порывы ветра и плохая видимость значительно снизили точность стрельбы; снаряды разлетались повсюду, что сделало ожидаемый эффект от бомбардировки разочаровывающим.
Немцы тоже сыграли свою роль в том, что начало наступления стало проблематичным для французов. Их силы на Эне, в первую очередь 7-я армия под командованием генерала Макса фон Бёна, занимали господствующие высоты с прекрасным обзором французских позиций. Более того, они были окопаны на обратных склонах, что затрудняло их обстрел артиллерией. Атака этих позиций пехотой означала, что при перебегании через гребень холма силуэты солдат вырисовываются на фоне неба. У немцев было три оборонительные позиции, каждая с тремя линиями траншей, защищёнными двумя поясами колючей проволоки, – всё это занимало почти десять километров в глубину. Их позиции обслуживались железными и металлическими дорогами, что делало снабжение и переброску подкреплений быстрыми и лёгкими. Когда погода достаточно прояснялась для вылетов французской авиации, немецкие истребители, качественно превосходившие противника, не давали французам завоевать господство в воздухе. Немцы также начали развёртывать свой новый пулемёт MG08/15, более лёгкую версию «Максима» 1908 года, который приходилось перемещать на санях. MG08/15 имел сошку, деревянный приклад и пистолетную рукоятку, что делало его гораздо более универсальным.
Местность, с которой столкнулись французы, была впечатляющей. Вершина гребня Шмен-де-Дам возвышалась на 800 метров, а затем круто обрывалась к реке Элетт. «Мёртвые зоны» в долинах можно было уничтожить только артиллерийским огнём. Низменная местность была болотистой и изобиловала дренажными канавами и кустарником. Она была практически непроходима в стороне от дорог.
Самой большой проблемой для французов была та, о которой они лучше всех должны были знать и с которой могли бы что-то сделать: моральное состояние собственных войск. Французские солдаты были утомлены войной после Соммы и Вердена в предыдущем году и не были настроены атаковать немецкие позиции в рамках очередного грандиозного наступления. Любой элемент внезапности оказался невозможным, так как французские дезертиры охотно делились планами Нивеля с немцами. Не то чтобы Нивель что-то с этим делал. Рядовой 296-го пехотного полка французской армии Луи Бартас писал в своих мемуарах о настроениях на передовой 16 апреля 1917 года:
Зачитали приказ по армии от этого массового убийцы 16 апреля, генерала Нивеля: он информировал свои войска (то есть свои жертвы!), помимо прочей чуши, что «наступил час жертвы, и нельзя думать об отпуске!». Чтение этой патриотической чуши не вызвало никакого энтузиазма. Напротив, это лишь деморализовало солдат, которые услышали не более чем очередную страшную угрозу: новые страдания, большую опасность, перспективу ужасной смерти в тщетной и бесполезной жертве, потому что никто не верил в исход этой новой бойни.
Девятнадцать дивизий 5-й и 6-й армий начали атаку в 6 часов утра 16 апреля, наступая по всему гребню Шмен-де-Дам от Суассона до Реймса. На левом фланге 6-я армия под командованием генерала Шарля Манжена должна была наступать на Шавиньон и Парньи, чтобы открыть коридор для 10-й армии для манёвра на север. В отличие от большинства своих коллег, Манжен верил в план Нивеля и с готовностью бросил свои войска вперёд. Но едва они покинули свои траншеи, промокшие (так как накануне ночью прошёл дождь) солдаты услышали немецкие пулемёты. Немецкие защитники хлынули из туннелей и шахт, где они были в безопасности от артиллерийского огня, и открыли стрельбу по наступающим французам. Некоторым колониальным полкам удалось достичь вершины Шмен-де-Дам, но они потеряли свою подвижную огневую завесу и попали под фланговый пулемётный огонь. Манжен настаивал, чтобы его люди продолжали продвигаться вперёд, и требовал, чтобы, если колючая проволока не была уничтожена артиллерией, пехота сама перерезала её. Это было безнадёжно. Волны атакующих были скошены пулемётным огнём из бетонных дотов.
На правом фланге 5-я армия под командованием генерала Оливье Мазеля столкнулась с аналогичной ситуацией. Предварительная бомбардировка не очистила немецкие оборонительные позиции. Наступление шло медленно под массированным пулемётным и артиллерийским огнём и своевременными контратаками противника. Танки были развёрнуты, но показали себя разочаровывающе. Надеялись, что «Шнейдеры» CA, с их экипажем из 6 человек, 75-мм орудием и двумя пулемётами Гочкиса, помогут пехоте достичь своих целей. Но они были подвержены поломкам, а их низкая скорость делала их лёгкой мишенью для немецкой артиллерии. Конструктивный недостаток «Шнейдера» CA делал их особенно смертоносными для собственных экипажей. Топливные баки были недостаточно бронированы и, что ещё хуже, располагались в передней части машины. При попадании снаряда экипаж заливало горящим бензином, и танк превращался в огненную ловушку.
К концу первого дня стало совершенно ясно, что большое французское наступление провалилось. Нивель просматривал донесения с фронта в своём кабинете в Компьене. В одном докладе прямо говорилось: «Сегодняшний день не принёс нам результатов, на которые мы надеялись от 6-й армии», и далее перечислялись различные проблемы: подкрепления противника, отсутствие внезапности, оборонительные укрепления, неадекватная артиллерийская подготовка, плохая погода и «изрытая земля», пропитанная дождём. Большинство этих проблем были известны или должны были быть предвидены, но их проигнорировали.
18 апреля состоялось заседание Совета министров. Пуанкаре писал о встрече: «Пенлеве доложил о военной операции вчерашнего и позавчерашнего дня. Рибо не скрывал своего разочарования. Мы не достигли даже того, на что надеялся Петен, а он был самым пессимистичным из всех нас». Французские потери оценивались в 35 000 человек. Нивель был разочарован, но оставался уверенным, настаивая, что немецкие потери гораздо выше и что удача повернётся, как только 10-я армия вступит в бой. Пуанкаре покачал головой и сказал, что нужно смотреть в будущее и затягивать войну. Нивель вёл себя так, будто не слышал его, и бормотал о планах серии более мелких операций.
Несмотря на обещания Нивеля, что наступление может быть прекращено, если успех не будет достигнут за два дня, он всё ещё продолжал атаки неделю спустя. До наступления Нивеля французы уже потеряли миллион своих молодых людей убитыми и пропавшими без вести. Теперь, всего за неделю, можно было насчитать ещё 30 000 убитых, 4 000 пропавших без вести и 100 000 раненых. Хрупкая дисциплина войск граничила с мятежом. Дисциплина разваливалась: солдаты отвечали на приказы начальников блеянием (бе-е-е). Другие открыто критиковали своих офицеров и отказывались идти на передовую. В серьёзных случаях опасные, полусумасшедшие солдаты самовольно уходили в самоволку, чтобы участвовать в грабежах и поджогах.
К маю Хейг отказался от наступления Нивеля и сообщил своим командирам армий, что их внимание переключится на наступление в районе Ипра. Нивель требовал продолжения главного наступления на Эне, но Хейгу было всё равно. 29 апреля Пуанкаре назначил Петена начальником штаба армии в надежде, что тот сможет удержать Нивеля в узде. Для Нивеля это был приговор, и он, казалось, понимал это. Он попытался сделать козлом отпущения Манжена, и хотя Манжен был уволен, старшие офицеры открыто выступили против Нивеля. 15 мая Париж заменил Нивеля Петеном и вернул Фоша, назначив его начальником штаба. Петен немедленно заявил своим командирам армий, что планы наступлений «с далеко идущими целями» снимаются с повестки дня на обозримое будущее. Что касается армии, Петен предпочёл действовать в отношении мятежей мягкими методами. В начале июня состоялся массовый военный трибунал, и более 23 000 человек были осуждены за различные преступления, связанные с мятежом. Пятьсот получили смертные приговоры, но большинство из них были заменены, согласно «официальным данным». Существуют неофициальные истории о том, как находили группы мятежников, их лидеров расстреливали на месте, а остальных отправляли обратно в свои части. Нет суда и нет документов — значит, официально ничего не произошло. Нивеля отправили в Африку до конца войны. Его даже не пригласили на большую церемонию празднования победы в Париже в 1919 году. Это, должно быть, было обидно: даже Манжена пригласили.