История знает немало примеров, когда человек уходил из жизни будучи очень знаменитым — его все знали, обсуждали и любили. Но она же полна и противоположных случаев: люди либо вовсе не ведают о ком-то из ушедших, либо не вполне осознают масштаб его труда. И тогда слава приходит лишь спустя годы, а порой и десятилетия.
Редакция журнала «Идель» собрала 10 биографий людей, чья значимость осозналась только после смерти. В этом материале вы не найдете общеизвестных имен, таких как Ван Гог, Шуберт или Кафка. Мы решили сосредоточиться на тех фигурах, о которых говорят значительно реже в этом контексте.
Муса Джалиль, поэт и журналист
Имя этого поэта сейчас известно не только в Татарстане, но и за его пределами. Но знали ли вы, что весь его труд был признан только спустя 12 лет после смерти?
Муса Джалиль рос в суровые годы Гражданской войны. В 13 лет он уже публиковался в армейской газете, а спустя пять лет вышел его первый сборник «Мы идем». В 1930-е он работал редактором татарских детских журналов в Москве, затем заведовал репертуарной частью в Татарском оперном театре в Казани, а позже стал ответственным секретарем Союза писателей Татарской АССР.
Джалиль ушел на фронт добровольцем, где служил военным корреспондентом. В 1942 году он попал в окружение, был тяжело ранен и взят в плен. В немецком лагере он вступил в подпольную организацию в легионе «Идель-Урал» — подразделении, которое гитлеровцы формировали из военнопленных народов Поволжья. Вместе с подпольщиками Джалиль разлагал легион изнутри: они печатали листовки и вели антифашистскую пропаганду. Благодаря их деятельности солдаты массово переходили на сторону Красной армии, а легион был признан «неблагонадежным».
В 1943 году подполье раскрыли, Джалиля арестовали и поместили в берлинскую тюрьму Моабит. Однако даже там он продолжал писать стихи. Два блокнота с 93 стихотворениями сохранились — их вынес из тюрьмы его сосед по камере Андре Тиммерманс. Спустя годы этот цикл получил название «Моабитская тетрадь».
25 августа 1944 года в тюрьме Плётцензее в Берлине жизнь Джалиля закончилась: он и его соратники были казнены на гильотине. В Советском Союзе о их подвиге узнали лишь в 1950-х во многом благодаря поэту Константину Симонову.
В 1949 году друг Джалиля, писатель Гази Кашшаф, показал Симонову одну из тетрадей со стихами поэта. Тот в свою очередь объединил их в цикл «Моабитская тетрадь» и организовал перевод на русский язык. Восстановление доброго имени Джалиля началось в 1953 году, когда в «Литературной газете», которую редактировал Симонов, была опубликована подборка стихов. Именно она доказала патриотичность деятельности Мусы Джалиля в плену.
Спустя 12 лет после смерти Джалилю посмертно присвоили звание Героя Советского Союза, а за цикл «Моабитская тетрадь» он был удостоен Ленинской премии. Сейчас он известен по всей стране, а его именем названы улицы, школы, библиотеки и театры. Теперь проходя мимо Казанского Кремля вы сможете взглянуть на памятник поэта и вспомнить о его тяжелом пути.
Абдулла Алиш, поэт и писатель
В контексте истории Мусы Джалиля важно упомянуть и одного из его товарищей, вместе с которым он оказался в плену — Абдулла Алиш. В те времена его знали как автора книг для детей, но настоящий масштаб его личности раскрылся после гибели в той самой тюрьме.
Алиш родился в 1908 году в крестьянской семье. С детства тянулся к литературе, учился в Спасске, а затем в Казани. С 1933 года полностью посвятил себя журналистике и детской литературе, и уже спустя семь лет он выпустил книгу «Мамины сказки», которая вошла в золотой фонд татарской литературы. С началом войны он ушел на фронт, где в конце 1941 года попал в плен под Брянском.
В 1943 году в одном из лагерей под Берлином Алиш встретился с Мусой Джалилем. Он вошел в подпольную группу, работал переводчиком в газете легиона «Идель-Урал», что дало ему доступ в типографию для печати антифашистских листовок. Товарищи называли его «правой рукой Джалиля».
Как мы уже рассказали, в августе 1943 года подполье раскрыли. Алиша арестовали и бросили в тюрьму Моабит. Как и Муса Джалиль, он был казнен на гильотине. После войны о нем почти забыли.
Лишь спустя годы, вместе с «Моабитской тетрадью» Джалиля, на родину вернулся блокнот со стихами Абдуллы Алиша. Но в массовое сознание Алиш вошел скорее как детский писатель, а не как герой. Хотя был он — и тем, и другим.
Габдулла Тукай, поэт и основоположник татарской литературы
Наверно, каждый носитель татарского языка знает имя этого деятеля, ведь при жизни его называли народным. В школах изучают его произведения, а на уроках истории рассказывают про его вклад. Но настоящее признание пришло к нему не сразу — и было не только заслуженным, но и политизированным.
Габдулла Тукай рано потерял родителей и скитался по чужим домам. С четырех лет он оказался в Казани: на Сенном базаре его забрала из толпы новая семья. Позже жил в деревнях, в Уральске, учился в медресе. В Казань вернулся в 1907 году, чтобы посвятить себя творчеству.
Он работал экспедитором в издательстве, печатался в газетах, сблизился с литературным кружком «Аль-Ислах». Дальнейшая жизнь поэта была не проста: он жил в гостиницах «Сарай», «Булгар», позже — в конторе издательства и номерах «Амура». Условия там были тяжелые: холод, крысы и тараканы. Тукай много курил, его здоровье ухудшалось.
В 1913 году туберкулез окончательно подкосил его. Врач Григорий Клячкин нарушил устав и принял Тукая в больницу, подарив ему последний месяц жизни. 2 апреля 1913 года поэта не стало. Траурная процессия двинулась на Ново-Татарское кладбище. В день похорон не работали книжные магазины и редакции.
При жизни он писал стихи, басни, фельетоны, выступал в Восточном клубе. Но в разные годы его творчество интерпретировали по-своему: в 1920–1930-е Тукая критиковали за религиозность и мелкобуржуазность, и только спустя 27 лет после смерти, к 1940-м годам, в обществе начали формировать образ «великого поэта».
Сегодня Тукай — главное имя в татарской литературе. Его портрет в учебниках, в названиях улиц, театров и филармонии. Но за этими штампами часто теряется живой человек: остроумный, ироничный, неряшливо одетый и переживший в Казани и голод, и славу.
Сергей Королев, ученый и конструктор
Сложно сказать, что при жизни имя Королева не знали. Ведь его называют отцом космонавтики и создателем ракет, которые вывели человечество за пределы Земли. Но мало кто знает, что этот человек прошел через сталинские лагеря, пытки и Колыму. И что настоящее признание гения — и его трагедии — пришло только после смерти.
Королев родился в Житомире и с детства увлекался авиацией, строил планеры, учился в Киевском политехническом и Московском высшем техническом училище. В 1931 году вместе с Фридрихом Цандером он создал Группу изучения реактивного движения (ГИРД) — кружок энтузиастов, которые в свободное время конструировали первые ракеты. В 1933 году в СССР запустили первую жидкостную ракету ГИРД-09.
Арестовали Королева 27 июня 1938 года. Ему инкриминировали участие в «контрреволюционной троцкистской организации» и вредительство. Следователи выбивали показания пытками: его избивали резиновыми шлангами, били в пах, сутками не давали спать и есть, а однажды сломали челюсть. 27 сентября 1938 года суд, длившийся 15 минут, приговорил его к 10 годам лагерей.
Королева отправили на Колыму, на золотой прииск Мальдяк — место, откуда почти не возвращались. За несколько месяцев он потерял все зубы от цинги, сильно ослаб, у него начались проблемы с сердцем. Его спас другой заключенный, бывший директор московского авиазавода Михаил Усачёв, который помог устроить Королева в санчасть.
В 1940 году дело пересмотрели, приговор смягчили до 8 лет, и Королева отправили в Москву, в «шарашку» — закрытое конструкторское бюро, где работали заключенные инженеры. Сначала он попал в «туполевскую шарагу», затем в Казань, в ОКБ-16, где занимался ракетными ускорителями для самолетов. В июле 1944 года его освободили досрочно, но без реабилитации. Реабилитацию он получил только в 1957 году — за несколько месяцев до запуска первого спутника.
После войны Королева отправили в Германию изучать трофейные немецкие ракеты Фау-2. В 1946 году он возглавил разработку советских баллистических ракет. Сначала создал копию Фау-2 — Р-1, затем Р-2, Р-5, а в 1954 году начал работу над межконтинентальной баллистической ракетой Р-7. 4 октября 1957 года ракета Р-7 вывела на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли. А спустя четыре года, 12 апреля 1961 года, именно ракета Королева отправила в космос Юрия Гагарина.
При жизни в советских учебниках писали о нем как о великом конструкторе. Однако о лагерях, пытках, Колыме — ни слова. Реабилитацию он получил почти тайно. Публично признавать ошибки сталинской системы не спешили.
Он умер 14 января 1966 года во время операции. Похоронен в Кремлевской стене как национальный герой. При жизни его называли отцом космонавтики, но только после смерти стало ясно, какой ценой ему достались эти победы и как близко человечество было к тому, чтобы потерять своего главного конструктора космоса в застенках НКВД. А ведь именно этот человек подарил нам путь в космос.
Фатых Карим, татарский советский поэт-лирик
При жизни его знали как поэта-фронтовика. Но после гибели за два месяца до Победы его имя на время стерлось из большой литературы.
Карим родился в башкирском селе Аитово и с детства тянулся к стихам. Первую публикацию напечатал в 1927 году, затем учился в Казани, работал в редакциях, стал одним из организаторов Союза писателей Татарской АССР. Уже в 1930-е он был в числе ведущих литераторов республики.
В 1937 году, как и многих талантливых современников, Карима репрессировали. Почти четыре года он провел в тюрьмах и лагерях. Но испытания не сломили: именно там, по мнению критиков, его поэзия достигла творческой зрелости, уйдя от идеологической заданности к лирико-философской глубине.
После освобождения и реабилитации Карим побыл с семьей всего три недели — и ушел на фронт. Воевал на Смоленщине, в Калужской области, участвовал в Орловской наступательной операции, освобождал Украину, Белоруссию, форсировал Днепр. Свои произведения он писал в окопах, на голенище сапога, в битком набитых вагонах. Более 150 стихотворений, девять поэм, две повести, одна драма — всё это было создано на передовой.
В феврале 1945 года, за два с половиной месяца до Победы, Карим погиб при штурме Кенигсберга. Он был трижды ранен, и последнее ранение оказалось смертельным.
При жизни Карима знали, но многие произведения были разбросаны по фронтовым газетам и не собраны. Настоящее признание пришло уже после войны — когда его стихи стали изучать в школах, имя присвоили улицам и музеям. В его родном селе Аитово работает музей, одна из улиц Багратионовска названа в его честь.
Оскар Уайльд, писатель, журналист и драматург
Сегодня этого поэта включают в сборник мировой классики. Его пьесы не сходят со сцен, «Портрет Дориана Грея» читают больше ста лет, афоризмы разобраны на цитаты. Но при жизни всё было иначе: смерть в нищете, в изгнании, отвергнутый обществом, в котором еще недавно блистал.
Уайльд родился в Дублине в богатой семье. Учился он очень хорошо, блистал в Оксфорде, быстро стал кумиром лондонской артистической среды. Читал лекции об эстетизме, остроумно шутил, одевался экстравагантно. Однажды, на вопрос таможенника, есть ли у него что декларировать, он ответил: «Кроме моей гениальности — ничего».
В 1884 году он женился на Констанс Ллойд, от которой у него родились двое сыновей. Однако семейная жизнь не сложилась. Спустя время отец одного из последующих объектов любви Уайльда, маркиз Куинсберри, в 1895 году оставил писателю оскорбительную записку. Тот подал в суд за клевету — и проиграл. Начался процесс против самого Оскара. Его признали виновным в «грубой непристойности» и приговорили к двум годам каторжных работ.
Из баловня судьбы он превратился в изгоя. Друзья отвернулись, пьесы сняли со сцен, книги перестали продавать. В тюрьме он сломался, но не перестал писать. Там родилась «Баллада Редингской тюрьмы».
Освободившись в 1897 году, он уехал во Францию. У него не было ни родины, ни семьи, ни денег. Он умер 30 ноября 1900 года в дешевом парижском отеле от менингита в возрасте 46 лет.
При жизни его знали как остроумного и скандального драматурга. После тюрьмы имя вычеркнули. Настоящее признание пришло спустя годы, когда «Портрет Дориана Грея» стал классикой, а пьесы вернулись на сцены. Сегодня Уайльд — один из самых цитируемых авторов в мире.
Джефф Бакли, музыкант и мультиинструменталист
Можем поспорить, вы точно слышали версию песни «Hallelujah» у этого музыканта, ведь она одна из самых известных в мире. Альбом «Grace» называют шедевром, а журнал Rolling Stone включил его в список 500 величайших пластинок всех времен. Но при жизни Бакли был всего лишь подающим надежды музыкантом с некоммерческим альбомом.
Джефф Бакли родился в Калифорнии, а его отец, Тим Бакли, был известным фолк-певцом, но умер от передозировки наркотиков, когда Джеффу было восемь. До этого они виделись всего один раз — и говорили около пятнадцати минут. Мать, обладавшая классическим музыкальным образованием, с детства прививала сыну любовь к искусству. Отчим познакомил его с Led Zeppelin, Queen и Pink Floyd. В двенадцать лет Джефф решил стать музыкантом, и спустя год получил в подарок свою первую гитару Les Paul.
Он учился в Голливудском музыкальном институте, играл в нескольких группах одновременно, чтобы заработать на жизнь. В 1991 году его пригласили выступить на трибьют-концерте в честь отца. После переезда в Нью-Йорк он начал быстро приобретать популярность на местной сцене. Выступал в маленьких клубах, играл каверы, постепенно фокусируясь на собственных песнях. В 1993 году подписал контракт с Columbia Records, и уже спустя год вышел его дебютный альбом «Grace».
Пластинка получила хорошие отзывы критиков, но продавалась скромно. Бакли не отчаивался — он отправился в мировой тур, выступая в США, Европе, Японии и Австралии. Где-то его встречали тепло, где-то он оставался почти незамеченным. В 1996 году он получил премию Айвора Новелло и начал работу над вторым альбомом.
29 мая 1997 года Бакли прилетел в Мемфис, где планировал завершить запись. Вечером он отправился с техником на полуостров смотреть закат и решил искупаться в реке. На берег он не вернулся. Тело нашли только 4 июня, а в крови не обнаружили алкоголя или наркотиков. Смерть признали несчастным случаем.
После его смерти вышло множество компиляций — демозаписи, наброски к незавершенному альбому, концертные записи. Всё, что при жизни оставалось в тени, теперь стало достоянием публики.
Настоящий прорыв случился в 2008 году, когда британская певица Александра Берк исполнила «Hallelujah» на шоу The X Factor. Ее кавер вызвал интерес к оригинальным версиям. Версия Джеффа Бакли возглавила Hot Digital Songs в США, получила платиновый статус и заняла второе место в британском чарте.
Сегодня «Grace» — платиновый альбом, а песни Бакли звучат в кино и на радио. Его голос называют одним из лучших в рок-музыке. При жизни его называли «сына того самого Тима Бакли», зато после смерти он стал голосом, который невозможно спутать ни с каким другим.
Эдгар Алан По, писатель и поэт
Создатель детектива, мастер мрачной мистики и автор «Ворона» — неиссякаемый источник вдохновения для кинематографа и издательств уже второе столетие. Но знали ли вы, что при жизни этого поэта и писателя преследовали как проклятие?
Эдгар появился на свет в семье бродячих актеров и к трем годам остался сиротой. Его приютил богатый торговец Джон Аллан, но приемный отец так и не простил юноше карточных долгов и в итоге выгнал его из дома навсегда. Оказавшись на улице, По пошел на отчаянный шаг: подделал документы и записался в армию под чужим именем. Он мечтал стать писателем, но его первый сборник «Тамерлан» провалился — из 50 экземпляров почти никто не купил.
В 1841 году он перевернул мировую литературу: в журнале Graham’s Magazine вышел рассказ «Убийство на улице Морг», положивший начало жанру детектива. Казалось, успех близок, но судьба нанесла новый удар: у его 13-летней жены Вирджинии открылся туберкулез. По начал пить, потерял работу, а в 1847 году жена умерла у него на руках — в холодном коттедже, согреваемая лишь старым пальто мужа и огромной кошкой.
Через два года, в 1849-м, его нашли в грязной одежде на скамейке у таверны в Балтиморе. Он был в бреду, не мог вспомнить, что случилось, и через четыре дня скончался.
Но издевательства не закончились и после смерти. Литературный враг По, Руфус Гризвольд, выпустил некролог, где назвал покойного безумцем, алкоголиком и наркоманом. Этот лживый образ закрепился на долгие годы — о настоящем таланте писателя предпочли забыть.
Лишь спустя более полувека, когда имя По уже почти стерлось из памяти, европейские символисты во главе с Бодлером заново открыли его. Сегодня именем писателя названа престижная литературная премия, а по всему миру ставят памятники автору «Ворона».
Ник Дрейк, певец и автор песен
Имя Ника Дрейка сегодня знают даже те, кто никогда не слушал британский фолк: его песни звучат в голливудских фильмах и рекламе популярных машин, а пластинки разошлись миллионными тиражами. Однако при жизни этот музыкант продал всего около трех тысяч копий своих альбомов.
Дрейк вырос в богатой английской семье в Бирме, с детства играл на пианино, а в школе стал капитаном команды по регби. В Кембридже он изучал поэзию Блейка и Йейтса, но быстро забросил учебу ради музыки. В 1968 году его заметили в лондонском клубе и предложили контракт с крупным лейблом Island Records. Казалось, мечта сбывается. Дрейк бросил университет и переехал в столицу.
На студии он работал с лучшими: продюсером Джо Бойдом, гитаристами Fairport Convention, самим Джоном Кейлом из Velvet Underground. Но три альбома: Five Leaves Left, Bryter Layter и Pink Moon — провалились один за другим. Дрейк отказывался давать интервью и выступать на сцене, выходя к публике, он мог бросить песню на середине и уйти.
Депрессия, бессонница, антидепрессанты, которые выписал психиатр, — Дрейк все глубже уходил в себя. Он вернулся в родительский дом, жил на 20 фунтов в неделю от лейбла, иногда не имел денег даже на ботинки. В феврале 1974 года он попытался записать четвертый альбом, но уже не мог петь и играть одновременно. А 25 ноября 1974 года Ник Дрейк умер в возрасте 26 лет от передозировки прописанного ему лекарства. Предсмертной записки не нашли. Случайность или самоубийство — неизвестно до сих пор.
Однако на этом история только началась. 1970-е прошли в тишине, спустя 5 лет после смерти вышел первый сборник Fruit Tree, который почти никто не купил, и через четыре года лейбл удалил пластинки Дрейка из каталога как коммерчески бесперспективные.
Но к середине 1980-х его песни открыли для себя заново. Роберт Смит из The Cure признался в любви к Дрейку, позже его цитировали Кейт Буш и Пол Веллер. А в 2000 году одна из автомобильных компаний использовала заглавную песню Pink Moon в рекламе своих машин. За один месяц продажи дисков Дрейка превысили тираж всех его пластинок за 30 предыдущих лет.
Сейчас он признан классиком: о нем сняты фильмы, его именем называют трибьюты, а могилу под дубом в Тануорт-ин-Арден посещают паломники со всего мира. Но его услышали только тогда, когда он уже навсегда замолчал.
Эдвард Вуд, режиссер и сценарист
В историю он вошел с уникальным званием — «худший режиссер всех времен». Сегодня его именем называют церкви, а Джонни Депп сыграл его в фильме, получившем «Оскара». Но самого Эда Вуда на этой церемонии не было. Он умер в нищете, закладывая печатную машинку, и не дожил до своего триумфа всего два года.
Вуд вырос в Нью-Йорке, с детства мечтал о кино и обожал фильмы ужасов с Белой Лугоши. Во время Второй мировой он воевал на Тихом океане, но прославился не подвигами, а странностью: под военной формой он носил женское белье. Страх был не перед врагом, а перед тем, что в случае ранения тайну раскроют. После войны Вуд отправился покорять Голливуд — с горящими глазами и полным отсутствием таланта.
Его дебют «Глен или Гленда» вышел в 1953 году. Это была полуавтобиографическая драма, которую сам Вуд спродюсировал, написал сценарий, снял и сыграл главную роль. Фильм провалился, но Эдвард не сдавался. Он находил спонсоров среди владельцев скотобоен и баптистских проповедников, а съемочный реквизит воровал со складов чужих студий. Резинового осьминога для «Невесты монстра» украли — но по дороге оторвали щупальце и забыли мотор, так что актеру пришлось изображать, будто его душит неподвижное чучело.
Вершиной карьеры стал «План 9 из открытого космоса»: летающие тарелки были игрушечными моделями на леске (хотя сам Вуд запустил миф, что это автомобильные колпаки), кабину пилотов снимали на дачных стульях на фоне душевой занавески, а главную звезду, Белу Лугоши, пришлось заменять дублером в плаще — актер умер еще до начала съемок. Фильм был настолько плох, что его почти никто не смотрел. Вуд умер в 1978 году в полной безвестности от сердечного приступа — нищий, больной алкоголизмом, закладывающий печатную машинку в ломбард, чтобы расплатиться за квартиру.
Однако именно после смерти карьера Эдварда Вуда пошла вверх. В 1980 году, через два года после смерти, кинокритики Майкл и Гарри Медведы в книге «Золотые индюшачьи награды» провели опрос читателей и официально присвоили Эду Вуду звание «худшего режиссера всех времен», а «Плану 9» — «худшего фильма в истории».
Ирония судьбы: провал принес ему славу. В 1990-х вышла биография «Кошмар экстаза», а Тим Бёртон снял о нем черно-белый байопик с Джонни Деппом. Фильм получил два «Оскара» и окончательно превратил бездарного мечтателя в икону трэша. Сегодня у Вуда есть собственная церковь в Оклахоме («вуддиты» насчитывают около трех тысяч последователей), ежегодные конвенции и посмертная любовь всего мира.
Текст: Екатерина Брыжак
Дизайн: Раиль Набиуллин