Когда вермахт впервые приблизился к Ленинграду в конце лета 1941 года, его неспособность завершить окружение города, соединиться с финнами и отрезать Ленинград от Ладожского озера на востоке была в первую очередь связана с тем, что танковые силы группы армий «Север» были переданы группе армий «Центр» для наступления на Москву. Если бы 4-я танковая группа осталась в регионе ещё хотя бы на несколько недель, Ленинград, вероятно, был бы задушен до такой степени, что никакой «Дороги жизни» через Ладожское озеро не могло бы и быть, и цель уморить город голодом до сдачи за зиму была бы достигнута.
К началу 1942 года ужасающее число смертей в Ленинграде с начала блокады в сочетании с увеличением поставок продовольствия по «Дороге жизни» позволило чиновникам увеличить продовольственные пайки до уровня, близкого к тому, который изначально был установлен Дмитрием Павловым из Советского Народного комиссариата продовольствия в начале сентября 1941 года. Хлебные пайки были почти удвоены по сравнению с ноябрьскими и декабрьскими. Этих объёмов всё ещё было недостаточно даже для поддержания веса тела, но они помогли снизить ужасающий уровень смертности от голода.
Эвакуация из Ленинграда по «Дороге жизни» также увеличилась по мере того, как зима продолжалась. Отобранным людям давали еду на дорогу и отправляли к озеру, а затем через него. Хотя они, должно быть, были рады возможности выбраться, многие не выдерживали воздействия лютого холода или были убиты немецкими бомбами или снарядами. Эвакуированным часто приходилось оставлять членов семьи умирать, проводить дни, забившись в поезда, чтобы преодолеть 45-километровый путь до озера, а затем подкупать водителя грузовика, чтобы тот довёз их через замёрзшее озеро на открытом воздухе. Тем не менее, по оценкам, за первую зиму блокады погибло более 500 000 мирных жителей, но население Ленинграда сократилось более чем на миллион человек в период с декабря 1941 года по весну 1942 года, когда лёд на озере растаял. Возможно, можно с надеждой предположить, что аналогичное число людей смогло эвакуироваться из города в безопасное место.
По мере того как город приходил в себя весной и летом, политика эвакуации была изменена. Была организована флотилия, чтобы поддерживать «Дорогу жизни» в рабочем состоянии после таяния льда на Ладожском озере. Лодки всех типов перевозили уголь, продовольствие и припасы через озеро в течение всего лета с восточного берега на западный, чтобы хранить их на зиму. Затем лодки заполнялись эвакуированными и отправлялись обратно на восток, где их снова загружали припасами, и они повторяли рейс. Теперь вместо того, чтобы эвакуировать людей, достаточно здоровых, чтобы выжить в пути, в городе требовались здоровые люди для работы. И в преддверии возможного нового зимнего голода теперь через озеро эвакуировали больных и пожилых. Эвакуация была организована лучше, чем зимой, когда даже НКВД жаловался на «безответственное и бессердечное» отношение к эвакуированным. Чиновники также научились быть более осторожными, выдавая еду эвакуированным, которые добирались до другого берега, так как многие съедали все пайки, предназначенные на весь путь вглубь России, и у них лопались животы.
Помимо «Дороги жизни», городские власти предприняли и другие прагматичные шаги для подготовки к предстоящей зиме. По дну Ладожского озера был проложен трубопровод длиной более 20 миль (32 км) для перекачки топлива в город. Разбомблённые здания в Ленинграде были разобраны, а лесоматериалы использованы для ремонта пригодных для жилья зданий или сложены на хранение в качестве дров на зиму. Были предприняты масштабные усилия по ремонту водопроводных и канализационных сетей, повреждённых в результате бомбёжек. Власти также попытались бороться с повсеместными кражами и коррупцией в системе производства и распределения продовольствия. Самым чудесным образом все сотрудники маргаринового завода, пекарни и кондитерской фабрики имени Крупской пережили зиму. Граждане не могли не заметить, как продавщицы хлебных магазинов и официантки в столовых были относительно «упитанными». Такими же были и сотрудницы детских домов и больниц, несмотря на жалобы на то, что дети получают лишь половину от их нормы молока. В письме, попавшем в руки НКВД, говорилось: «Есть люди, которые не знают, что такое голод, которых прямо-таки избаловали. Посмотрите на продавщицу в любом магазине – вы увидите золотые часы на одной руке и браслет на другой». К весне любая женщина с пышными формами, как у Рубенса, считалась официанткой или работницей пекарни. Голодающие женщины перестали менструировать за зиму, поэтому немногие женщины, забеременевшие в 1942 году, автоматически считались занятыми в пищевой промышленности.
Когда весна стала переходить в лето и тела умерших за зиму от голода были убраны с улиц, граждане, которые были на это способны, попытались вернуть своему городу и своей жизни хотя бы некоторое подобие нормальности. Это было трудно для почти всех, так как большинство по-прежнему были отчаянно истощены, но зима, похоже, сильнее всего ударила по детям. Почти все дети потеряли некоторых или всех членов своей семьи и, вероятно, какое-то время жили вместе с одним или несколькими трупами. Семьи, похоже, действовали в соответствии с одними и теми же эволюционными инстинктами или следовали схожим моральным принципам, решая, кому есть зимой, отдавая предпочтение детям, особенно тем, кто достаточно взрослый, чтобы выжить самостоятельно, если родители умрут. Эти выжившие дети, многие из которых стали сиротами, были травмированы, что понятно, и теперь просто сидели тихо и безучастно смотрели в пустоту. Многие отмечали, что дети словно забыли, как играть.
Для приятного отвлечения ленинградцы могли сходить в зоопарк. Как упоминалось ранее в этой серии, городские власти необъяснимым образом решили попытаться сохранить животных сытыми и живыми в течение зимы. Позвольте мне прояснить: я целиком за то, чтобы ставить спасение животных выше спасения людей. Но я – подонок. И я не отвечаю за крупный город во время голода. Как и в состав хлебного пайка для людей, животным давали изобретательные смеси из отрубей, опилок и картофеля. Однако хищники, такие как тигры и орлы, были разборчивы. Для них картофельно-отрубную смесь приходилось зашивать в шкуры более мелких животных, чтобы заставить их её есть. Сотрудникам зоопарка удалось сохранить жизнь почти 100 животным в течение зимы, включая стервятника Верочку и медведя Гришку. Но самым любимчиком была бегемотиха по кличке Красавица, чья смотрительница, Евдокия Дашина, должна была каждый день тащить на санях 400 литров воды из Невы для питья и купания. Только не для себя, а для бегемота.
Городские власти также организовали для своих граждан развлечения. Одна из идей состояла в том, чтобы провести футбольный матч между двумя городскими клубами, «Динамо» и «Зенит». Игрокам дали дополнительные пайки для подготовки, но они были далеки от хорошей формы; и, в зависимости от источника, матч пришлось сократить до 20 или 30 минут тайма. Кроме того, стадион был повреждён во время бомбёжки, поэтому игру пришлось проводить на тренировочном поле, где трибуны за зиму были разобраны и сожжены. Несмотря на это, матч состоялся, «Динамо» выиграло со счётом 6:0, и этого было достаточно для пропаганды, которая сообщила, что тысячи людей пришли посмотреть, что доказало: Ленинград всё ещё жив.
Было также организовано исполнение новой Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Шостакович, о котором мы слышали во второй части, когда он объявил по ленинградскому радио, что пишет новую симфонию, посвящённую Ленинграду, был эвакуирован из города, чтобы иметь возможность завершить свою работу. Симфония впервые прозвучала 5 марта в Куйбышеве, а готовая партитура была доставлена самолётом Карлу Ильичу Элиасбергу, дирижёру Ленинградского радиокомитета. Как и футболисты, ленинградские музыканты были недостаточно здоровы для такого исполнения. Ксения Матус, гобоистка, о которой мы также слышали во второй части и которая отремонтировала свой инструмент, хотя не могла заплатить мастеру кошачьим мясом, которое он просил, вспоминала, что выступления приходилось делать довольно короткими и простыми, обычно это были несколько отдельных песен, выбранных из более крупных концертов. Она также описывала конец этих выступлений как «аплодисменты призраков слушателей» для «призраков исполнителей». Но для Седьмой симфонии Шостаковича требовалось более 100 музыкантов, играющих более часа. Чтобы компенсировать это, солдатам Красной армии, умевшим играть на инструменте, приказали покинуть передовую и посещать репетиции, после чего возвращаться на свои позиции. Элиасберг разбил симфонию на более мелкие фрагменты, чтобы музыканты могли выдержать репетиции. Исполнение было назначено на 7 часов вечера 9 августа; Ленинградский фронт должен был провести артиллерийскую бомбардировку, чтобы подавить немецкий огонь и не дать им обстреливать Большой филармонический зал во время концерта. Несмотря на то что несколько музыкантов умерли до даты концерта и оркестр никогда прежде полностью не исполнял эту симфонию, выступление прошло без помех. После этого оркестр был принят городским советом; большинство музыкантов съели так много на приёме, что их вырвало. Годы спустя гобоистка Ксения Матус вспоминала об их достижении:
Музыка – это жизнь, в конце концов. Что такое жизнь без музыки? Эта музыка была тем, что доказало: наш город ожил после смерти.
На фронте Красная армия и вермахт перегруппировывались к лету и осени. После советских генеральных наступлений начала 1942 года генерал-полковник Георг фон Кюхлер, командующий группой армий «Север», посетил Гитлера в конце июня, где был произведён в генерал-фельдмаршалы. Они обсудили летнюю операцию под кодовым названием «Нордлихт» («Северное сияние»), целью которой было отрезать Ленинград от Ладожского озера, а также ликвидировать Ораниенбаумский плацдарм и выступ, удерживаемый советской 54-й армией под Киришами.
Чтобы помочь операциям Кюхлера, Гитлер пообещал направить батальон новых немецких танков Tiger I для усиления наступления против 54-й армии. Кроме того, 11-я армия генерала Эриха фон Манштейна вместе с тяжёлыми железнодорожными осадными орудиями и самоходными миномётами, сыгравшими такую важную роль при Севастополе, должна была быть отправлена в регион после захвата Крымского полуострова. Надеялись, что использование этих орудий против Кронштадта позволит наконец покончить с досадной помехой в виде Балтийского флота. В директиве фюрера № 45 от 23 июля Гитлер упоминает: «Группа армий „Север“ готовится захватить Ленинград к началу сентября», и для выполнения этой задачи «она будет усилена пятью дивизиями из 11-й армии, тяжёлой и сверхтяжёлой артиллерией и другими необходимыми армейскими частями».
У советских войск были свои летние планы. Генерал-лейтенант Леонид Говоров, командующий Ленинградским фронтом, начал формировать новую 2-ю ударную армию — первоначальная была окружена и уничтожена в конце июня. Новая армия была построена на основе того, что осталось от 13-го кавалерийского корпуса, одного из немногих подразделений из первоначальной армии, сумевших вырваться из окружения во время операции в конце мая. Новую 2-ю ударную армию возглавит генерал-лейтенант Николай Клыков, который командовал первоначальной ударной армией до того, как его сменил генерал-лейтенант Андрей Власов, в конце концов захваченный немцами.
Ленинградский фронт, Волховский фронт и Ставка также начали планировать очередное наступление в районе Синявино, Мги и Шлиссельбурга с целью прорвать блокадное кольцо Ленинграда. Наступление было назначено на 19 августа. Конкурирующие планы и сроки означали, что то, кому из сторон придётся провести лето и осень в наступлении, зависело от того, кто первым закончит приготовления.
Первой начала Красная армия. 19 августа 55-я армия Ленинградского фронта под командованием генерал-майора Владимира Свиридова начала наступление у Ивановского, сумев захватить два плацдарма на реке Неве. Однако дальнейшие попытки продвижения сопровождались тяжёлыми потерями, так как немецкая оборона была усилена 61-й пехотной дивизией и частями 12-й танковой дивизии. Говоров был вынужден остановить наступление Ленинградского фронта на Неве и ждать, пока Волховский фронт начнёт свои действия.
Ждать ему пришлось недолго. 27 августа, в тот же день, когда Манштейн и его штаб прибыли на север, 8-я армия Волховского фронта начала наступление с целью захватить Синявинские высоты к югу от Ладожского озера. Наступление продвинулось примерно на три мили (около 5 км) — почти на половину расстояния до Ленинградского фронта. В отличие от предыдущих наступлений, которые были, как правило, лобовыми атаками пехоты на укреплённую оборону без артиллерийской, бронетанковой и авиационной поддержки, эта атака была направлена в стык между двумя немецкими дивизиями и поддерживалась 98-й танковой бригадой, состоявшей из КВ-1, Т-34 и Т-60. Это было многообещающее начало, но продвижение быстро замедлилось на болотистой местности под сильным оборонительным огнём немцев.
Несмотря на немецкие контратаки, Красная армия достигла окраин Синявино, и Кюхлер начал перебрасывать части, предназначенные для «Нордлихта», для усиления этого района. 28-я егерская дивизия и 5-я горная дивизия были развёрнуты для сдерживания советского прорыва, а контратака на острие прорыва включала новые немецкие 57-тонные Panzerkampfwagen VI, или танки «Тигр». Хотя броня и 88-мм пушка «Тигра» были впечатляющими, он сталкивался с теми же проблемами, что и советский тяжёлый КВ-1 в этом регионе. Он был просто слишком большим и тяжёлым для мягкой, болотистой почвы и лесистой местности северной России. У «Тигров» также были свои проблемы как у новой техники, и из четырёх машин, задействованных в их первой атаке, три сломались.
К началу сентября бои и местность сильно сказывались на прорвавшихся советских силах. За первые пять дней они потеряли 16 000 человек. Полковник 140-й стрелковой бригады вспоминал, как они продвигались под постоянными налётами пикирующих бомбардировщиков. Описывая местность, он говорил: «Берега реки Чёрной очень болотистые, это трясина, которая буквально засасывала людей с головой». Когда они попытались атаковать 2 и 3 сентября, он отметил, что «немецкие самолёты не давали нам ни минуты покоя» и что с Синявинских высот немцы могли ясно видеть русских и направлять на их боевые порядки артиллерийский и миномётный огонь. «Невозможно было поднять голову, не то что наступать. Мы чувствовали себя как в аду».
На острие прорыва неоднократные атаки 19-й гвардейской стрелковой дивизии с целью взять Синявино были отражены немецким оборонительным огнём и авианалётами, что привело к большим потерям в Красной армии. Но когда немцы контратаковали частями 12-й танковой дивизии, русские смогли их отбить.
Усилия Красной армии по расширению горловины прорыва были столь же безуспешны. На северной стороне прохода 3-я гвардейская стрелковая дивизия к середине сентября сократилась до нескольких сотен человек. Сюда же относится и неудача по ликвидации удерживаемого немцами очага, позже названного «котёл Венглера» в честь полковника Максимилиана Венглера, командира 366-го пехотного полка 227-й пехотной дивизии, который упорно отказывался сдавать свои позиции. На южной стороне прохода 11-я стрелковая дивизия потеряла более 3500 человек за две недели боёв против немецкой 132-й пехотной дивизии.
Когда части 8-й и 2-й ударной армий подошли так близко к прорыву блокадного кольца Ленинграда, Ленинградский фронт возобновил наступление на реке Неве. Как и при попытках несколькими неделями ранее, подразделениям удалось лишь создать плацдарм за рекой, но не более того, и они были вынуждены отойти на исходные позиции.
Уже в начале сентября Гитлера начала раздражать переброска частей 11-й армии и других сил в район для проведения «Нордлихта», которые использовались для оборонительных операций и безуспешных контратак. 4 сентября фюрер поставил Манштейна во главе всех немецких сил в регионе, включая части, принадлежащие 18-й армии генерал-полковника Георга Линдеманна. 11-я армия никогда не предназначалась для включения в состав группы армий «Север»; Манштейн подчинялся непосредственно Гальдеру из ОКХ. Но передача Манштейну контроля над такой большой частью 18-й армии, даже временно, была явной пощёчиной Линдеманну.
Манштейн объединил 24-ю и 170-ю пехотные дивизии с большей частью 12-й танковой дивизии под командованием генерала Максимилиана Фреттер-Пико, который хорошо проявил себя у Манштейна во время наступления 11-й армии на Севастополь. Эта группа начала контратаку на южной стороне выступа прорыва 10 сентября, но была быстро остановлена. Красная армия училась у вермахта и заминировала всю твёрдую почву, пригодную для танков, прикрыв эти районы противотанковыми орудиями. 170-я пехотная дивизия добилась заметных успехов, но контратаку пришлось прекратить для перегруппировки и выявления оборонительных позиций Красной армии.
По мере того как шёл сентябрь, погода начала ухудшаться, что создало другую проблему для солдат 11-й армии, которые только что прибыли с относительно тёплого Крымского полуострова. Готтлоб Бидерманн служил в 132-й пехотной дивизии, которая в конце августа была переведена из Крыма в Ленинградскую область и теперь была подчинена генералу Фреттер-Пико. Бидерманн писал в своих мемуарах, опубликованных в книге «В смертельном бою», об условиях на севере:
…войска постоянно находились под воздействием пропитанной влагой земли и сырого, прохладного воздуха. Зимнего снаряжения всё ещё не хватало, и солдаты страдали от холода, который опускался на дрожащих ландсеров с каждым наступлением темноты.
21 сентября дивизии Фреттер-Пико начали новую атаку на южной стороне выступа, взаимодействуя с 121-й пехотной дивизией, наступавшей на горловину выступа с севера. Бидерманн писал, что местность была настолько плоха, что потребовалось два часа только на то, чтобы преодолеть два километра до исходной позиции, и что проведение атаки было заслугой усилий ландсеров. Только за первый день боёв 132-я пехотная дивизия понесла тяжёлые потери, в том числе более 500 убитыми. После перегруппировки дивизия попыталась атаковать снова 23 сентября, но сопровождавшие их танки и штурмовые орудия завязли в грязи, даже не успев начать движение. 25 сентября дивизия наконец захватила деревню Гайтолово, в то время как северная немецкая клешня продвинулась достаточно далеко, чтобы передовые части двух наступающих групп смогли установить неуверенную связь и завершить окружение большей части 8-й и 2-й ударной армий. Однако эти передовые немецкие полки были невероятно растянуты и, по сути, изолированы. Потребовалось ещё пять дней, чтобы 3-я горная дивизия смогла подойти и усилить этот район.
В то время как немцы отрезали его силы, командующий Волховским фронтом Кирилл Мерецков пытался осмыслить происходящее на земле, одновременно ублажая Ставку хорошими новостями о продолжающихся наступлениях. Ленинградский фронт предпринял новую атаку для соединения с Волховским фронтом 26 сентября, но она провалилась, и они даже потеряли часть территории, завоёванной в предыдущих боях. Некоторым подразделениям Красной армии в Синявинском котле удалось вырваться, пока окружение было ещё слабым, перемещаясь небольшими группами, чтобы избежать немецких пулемётных позиций и «кукушек» — так советские войска называли снайперов, прятавшихся на деревьях, подобно птицам. Но к концу сентября ухудшающуюся ситуацию в котле нельзя было игнорировать, и Ставка отдала Мерецкову официальные приказы:
- Представить полностью правдивый доклад о реальном положении частей западнее реки Чёрной и о коридоре юго-западнее Гайтолово к 10:00 29 сентября.
- Вы и ваш штаб немедленно возьмёте на себя контроль за отводом 2-й ударной армии в район восточнее Гайтолово.
Немецкие атаки с целью сжать и ликвидировать котёл начались 30 сентября и продолжались до октября. Плохая местность и ухудшающаяся погода давали советским защитникам значительное преимущество, немецкое продвижение было медленным, а потери — тяжёлыми. Готтлоб Бидерманн из 132-й пехотной дивизии писал:
Потери, понесённые в эти дни, были чрезвычайно высоки… С 5 октября дивизия официально перешла к обороне, а 11 октября поступил приказ заменить её на линии 24-й пехотной дивизией… За три недели между 22 сентября и 7 октября наш батальон потерял в общей сложности 62 человека убитыми, 280 ранеными и 30 пропавшими без вести. Около 20-30 легкораненых и больных остались в батальоне, оставив нам боеспособный состав в 50 бойцов в батальоне.
Оценки потерь немцев во время летних и осенних боёв на Ленинградском и Волховском фронтах варьируются от тридцати до сорока тысяч. Оперативные потери были слишком высоки, и теперь, когда было уже слишком поздно в году, рассматривать операцию «Нордлихт» как реальность было невозможно, и план был отложен. У советских войск потери составили более 100 000 человек, а по более высоким оценкам — около 160 000. 2-я ударная армия, которая уже была практически уничтожена ранее в том же году, была снова разгромлена. В докладе Ставке в начале октября численность армии оценивалась менее чем в 5000 человек. После провала Волховского фронта, который имел поразительное сходство с неудачами в начале года, Клыков был назначен заместителем командующего рядом с Мерецковым, а генерал-лейтенант Владимир Романовский сменил Клыкова на посту командующего тем, что осталось от 2-й ударной армии.
Несмотря на все кровавые бои на Ленинградском и Волховском фронтах в 1942 году, территориальных изменений было мало. Внутри блокадного кольца Ленинграда оборона была значительно улучшена в течение года, что делало будущие штурмы города всё менее вероятными. Отдельные оборонительные позиции были соединены в непрерывный пояс бетонных бункеров и огневых точек. Гражданские рабочие батальоны вырыли почти 100 миль (160 км) противотанковых рвов и сотни миль траншей. Немцы, конечно, всё это видели, и к концу 1942 года, зная по уличным боям в Сталинграде, что может ожидать их в городе, даже если бы им удалось прорвать советскую оборону, они понимали масштабы проблемы. Манштейн был снова переведён из региона и назначен командующим группой армий «Дон» на юге. Учитывая обстоятельства, сложившиеся после окружения 6-й армии под Сталинградом, группа армий «Север» не могла рассчитывать на подкрепления для наступательных действий. Лучшее, что они могли сделать в оставшейся части 1942 года, — это улучшить свою собственную оборону в этом районе и предположить, что пройдёт не так много времени, прежде чем их снова атакуют. Их советские коллеги должны были вновь сформироваться и попытаться извлечь уроки из своих неудач. Когда 1942 год подходил к концу для жителей Ленинграда, они, возможно, могли испытать некоторое удовлетворение от того, что, в отличие от Одессы и Севастополя — двух других крупных советских городов, которые были осаждены немцами и пали, — Ленинград выжил и продолжал выживать.