В нашем городе есть дом, который местные стараются обходить стороной. Не потому что он старый или разваливается — нет. Он вполне обычный: серый панельный, девятиэтажка, таких тысячи. Но у него есть одна странность, о которой не любят говорить вслух.
Почтовый ящик №42.
Я узнал об этом случайно, когда снимал комнату у пожилой женщины на втором этаже. Она сразу предупредила:
— В почтовый ящик не заглядывай после полуночи.
Я, конечно, усмехнулся. Мало ли какие суеверия у стариков. Но уже через неделю понял, что она не шутила.
Первая ночь
Около 00:15 я возвращался домой. В подъезде было непривычно тихо — даже лифт не гудел. И вдруг я заметил свет у почтовых ящиков.
Сначала подумал, что лампа моргает. Но потом увидел: из ящика №42 кто-то вытаскивает конверт.
Мужчина.
Высокий, в тёмной куртке. Лица не разглядеть.
Он просто взял письмо и… исчез за секунду. Не пошёл к лестнице. Не хлопнула дверь. Просто растворился в темноте.
Я стоял минут пять, не двигаясь.
А потом заметил: в ящике снова что-то лежит.
Письмо
Я не собирался его брать.
Но руки сами потянулись.
Конверт был тёплый. Не тёплый от тела — а будто внутри него только что что-то жило.
На нём не было адреса. Только одна строчка:
«Ты уже видел меня. Теперь моя очередь увидеть тебя.»
Я решил, что это чей-то тупой розыгрыш. Соседи, камера, постановка.
Но утром произошло странное.
Утро
В почтовом ящике лежал новый конверт.
С моим именем.
Откуда они его узнали — я не понимаю до сих пор.
Я открыл его дома.
Внутри была фотография моего подъезда.
Снятая… с моей стороны.
И подпись:
«Ты опоздал выйти вчера на 3 секунды.»
После этого началось странное
Каждую ночь я стал слышать шаги на лестнице.
Каждую ночь в 00:13 лифт останавливался на моём этаже — хотя никто его не вызывал.
И каждое утро — новый конверт.
Сначала просто наблюдения.
Потом детали, которые никто не должен знать:
- какой рукой я открываю дверь
- что я ел вечером
- сколько раз я проверяю замок
А на седьмой день там было написано:
«Сегодня ты не спишь. Ты ждёшь.»
И я действительно не спал.
Я сидел в темноте и смотрел на дверь.
00:42
Лифт остановился.
Медленно.
Без звука.
И в этот момент в почтовый ящик что-то упало.
Но я не пошёл сразу.
Я сидел.
Смотрел.
Секунды тянулись.
А потом я всё-таки подошёл.
Конверт был один.
И он был уже открыт.
Внутри — зеркало.
Маленькое, треснутое.
Я посмотрел в него.
И увидел не себя.
А того самого мужчину из подъезда.
Он стоял прямо за моей спиной.
Финал, который я не могу объяснить
Я обернулся — никого.
Вернулся к зеркалу — там уже был я.
Только с чужими глазами.
А на обратной стороне зеркала появилось новое сообщение:
«Теперь ты будешь писать письма вместо меня.»
С тех пор я живу в этом доме.
И каждую ночь кто-то открывает почтовый ящик №42.
А утром жильцы находят новые конверты.
С их именами.
И если ты когда-нибудь увидишь в своём подъезде почтовый ящик, который выглядит чуть темнее остальных…
Не заглядывай туда после полуночи.
Я тоже когда-то не поверил.