Кошку звали Муся. Белая, с серым хвостом, семь лет. Дед Николай её не любил. Или думал, что не любит.
---
Часть первая. Порядок вещей
Дед Николай прожил с бабой Верой сорок три года.
Это были сорок три года определённого порядка. Вера вставала первой, ставила чайник, нарезала хлеб. Николай вставал вторым, садился за стол, читал газету. Вера говорила: «Коля, не горбись». Николай не смотрел, но чуть выпрямлялся. Вечером она смотрела сериалы, он - новости. Потом она говорила: «Иди спать, уже поздно». Он говорил: «Сейчас». И ещё полчаса сидел один.
Это был их порядок.
Вера умерла в январе. Тихо, во сне, врачи сказали - сердце.
Дочь Света приехала из Саратова, пробыла две недели. Плакала, готовила, убирала, снова плакала. Перед отъездом сказала:
- Папа, ты как?
- Нормально, - сказал Николай.
- Ты один теперь.
- Вижу.
- Может, переедешь к нам?
Николай промолчал.
Света уехала. Осталась квартира, тишина и Муся.
С Мусей у Николая отношений не было никогда. Кошка появилась семь лет назад. Вера принесла котёнка от соседки, поставила перед Николаем на стол. Николай сказал: «Зачем». Вера сказала: «Будет веселее». Николай сказал: «Мне и так весело». Вера засмеялась и унесла котёнка в комнату.
С тех пор Муся жила в квартире, но как бы в другом измерении от Николая. Спала на Вериной кровати, ела из Вериных рук, сидела у Веры на коленях, пока та смотрела сериалы. На Николая смотрела вежливо, но без интереса.
Николай - тоже без интереса. Иногда говорил: «Опять шерсть везде». Вера отмахивалась: «Ну и что». На этом разговор заканчивался.
После похорон Николай несколько раз думал: надо бы отдать кошку. Свете или соседке, или в приют. Не то чтобы Муся мешала - просто... зачем.
Но каждый раз откладывал. Не сегодня. Потом.
---
Часть вторая. Февраль
Февраль оказался холодным.
Николай почти не выходил. Раньше они ходили с Верой в магазин вместе,.По субботам - в парк, иногда просто так, без цели, потому что Вера говорила: «Коля, нельзя весь день дома». Теперь идти было не с кем, и Николай сидел в кресле у окна и смотрел на улицу.
Муся в первые недели вела себя странно. Ходила по квартире и мяукала - негромко, вопросительно, заглядывала в комнаты. Николай на неё смотрел и думал: ищет. Это было неприятно. Не потому, что раздражало, а потому, что он тоже искал.
Однажды ночью, около двух, он проснулся. Лежал в темноте, смотрел в потолок. Тишина была такая, что слышно, как капает кран в ванной.
Потом на кровать запрыгнула Муся.
Николай не пошевелился. Муся потопталась у него в ногах, покружилась и легла. Прямо на одеяле, в ногах.
Николай лежал и не двигался. Ждал, что она уйдёт.
Муся не ушла. Повертелась, устроилась и затихла.
Он пролежал так ещё долго. Потом закрыл глаза.
Утром Муся ушла раньше, чем он встал, а на одеяле осталась вмятина. И несколько белых волосков.
Николай смотрел на эту вмятину. Потом встал, поставил чайник.
---
Часть третья. Корм
В начале марта Николай обнаружил, что кошачий корм заканчивается.
Вера всегда покупала сама. Знала какой, знала где. Николай понятия не имел. Нашёл в шкафу последний пакет, высыпал в миску. Муся поела без особого волнения, но поела.
На следующий день Николай оделся и пошёл в магазин.
В зоомагазине было много всего. Он стоял перед полкой и смотрел на пакеты - влажный корм, сухой корм, для стерилизованных, для чувствительного пищеварения. Он не знал ничего о пищеварении Муси.
Продавщица спросила:
- Помочь?
Молодая, с хвостиком.
- Кошка, - сказал Николай. - Семь лет. Белая. Чем кормить?
Продавщица не засмеялась. Спросила про вес, про здоровье, про активность. Николай отвечал односложно.
Вышел с двумя пакетами сухого корма и банкой влажного - на пробу.
Дома поставил миску. Муся подошла, понюхала влажный, съела почти всё. Отошла, умылась, посмотрела на Николая.
- Подошло, значит, - сказал он.
Муся моргнула и ушла в комнату.
Николай убрал пустую банку. Подумал, что надо записать, какой именно корм. Нашёл Верин блокнот с рецептами. Открыл на чистой странице. Написал: корм «Феликс», паштет, курица. Ещё подумал и написал рядом: ест хорошо.
Закрыл блокнот и поставил на полку.
---
Часть четвёртая. Привычки
К апрелю у них выработался порядок.
Николай вставал в семь. Шёл на кухню. Муся уже сидела у миски - не просила, просто сидела и ждала. Он насыпал корма, она ела. Он ставил чайник, она заканчивала есть и шла умываться на подоконник.
Вечером Николай садился в кресло смотреть новости. Муся приходила через десять минут, запрыгивала на диван напротив. Не на колени - рядом, на расстоянии. Лежала и смотрела в сторону телевизора. Или спала.
Однажды позвонила дочь Света.
- Пап, как ты?
- Нормально.
- Не скучно одному?
Николай замешкался. Муся в этот момент сидела на подоконнике и смотрела во двор.
- Не один, - сказал Николай.
- Как? Ты кого-то взял?
- Кошка. Муся осталась.
Пауза. Света молчала.
- Папа, ты же её терпеть не мог.
- Я её не трогал, - поправил Николай. - Это разное.
Света помолчала.
- Она хоть нормальная?
- Нормальная, - сказал Николай.
В мае Николай в первый раз погладил Мусю сам.
Не специально. Просто проходил мимо, она лежала на диване, он остановился. Провёл рукой по спине - один раз, осторожно, как гладят что-то незнакомое.
Муся не убежала. Приподняла голову, посмотрела на него. Потом снова закрыла глаза.
Николай убрал руку. Постоял. Пошёл на кухню.
Вечером, когда садился в кресло, Муся пришла чуть раньше обычного. Легла не на диване, а на подлокотнике кресла - рядом с его рукой.
Николай смотрел телевизор. Новости, потом погода, потом какая-то передача про рыбалку. Он не смотрел раньше, а тут досмотрел до конца. Просто потому что было некуда вставать.
---
Часть пятая. Верин блокнот
В июне Николай нашёл в блокноте Верину запись.
Он искал рецепт холодца - хотел попробовать сделать сам, раньше никогда не делал, Вера делала. Листал страницы и наткнулся на запись не про еду. Вера писала иногда просто так, между рецептами - короткие фразы, напоминания себе.
Это было без даты.
«Муся сегодня сидела у Коли в ногах, пока он спал в кресле. Он не заметил. Или сделал вид. Хорошо».
Николай сидел и перечитывал это три раза.
Потом закрыл блокнот. Посмотрел на Мусю - та лежала на подоконнике, на солнце, жмурилась.
- Ты у неё была любимая, - сказал он.
Муся открыла один глаз. Потом закрыла.
Николай встал, подошёл к подоконнику. Постоял рядом. Муся не убежала - только покосилась.
Он положил ей руку на бок. Не гладил - просто держал.
Муся начала мурлыкать. Тихо, почти без звука - скорее вибрация, чем звук.
Николай стоял и слушал.
За окном было лето. Во дворе играли дети, кто-то вешал бельё, соседка поливала цветы на балконе. Жизнь шла как шла - без его участия, как и раньше, просто теперь он смотрел на неё не один.
---
Мусе в этом году исполнится восемь. Николай отвёз её к ветеринару сам, первый раз в жизни. Врач сказал: здоровая кошка, хорошо кормите. Николай записал это в блокнот.
Света приехала летом с внуками. Младший, четырёхлетний Тимоша, гонялся за Мусей по всей квартире. Муся спряталась под кроватью и не выходила два дня. Николай её понял.
Кресло теперь они делят. Николай сидит, Муся - на подлокотнике. Иногда на коленях. Николай не прогоняет. Вера была бы довольна, хотя он ей об этом не сказал.
Блокнот с рецептами стоит на полке. Холодец в итоге получился.
---
А у вас есть кто-то, кого вы долго «не замечали» - а потом выяснилось, что он уже давно рядом? Расскажите в комментариях - читаю каждый.
Что еще почитать: