Была такая рок-группа "Автограф", вы знаете. У них было, ну, примерно четыре-пять хороших произведений.
1. "Блюз-каприз" – с изысканной фортепьянной партией. Вероятно, из-за созвучия слов "фортепиано" и "спьяну" существует легенда, что партия была сыграна Леонидом Макаревичем на экстренной записи во время фестиваля "Тбилиси-80" с похмелья, да так и стала классической, но, поскольку к созданию песни приложил руку Пётр Подгородецкий, это не точно.
Подгородецкий – единственный музыкант в группе «Машина времени» (в смысле – учившийся музыке; в «Автографе», напротив того, музыкантами были все), и песню "Вот новый поворот, и мотор ревёт" сочинил тоже он, а если вы жили в СССР в 1980-82 году, то должны знать, что других песен у группы "Машина времени" как бы и не было.
2. "Пристегните ремни безопасности" – хорошее название и хорошая эстрадная композиция с намёком на то, что и под видом "рока" можно исполнять нечто напоминающее хорошую музыку:
...Жаль, что это редко у кого получается.
3. "Ирландия. Ольстер" С очень актуальным для нас сегодня припевом "Здесь огонь пожарищ не согреет тебя, запрещено, нельзя".
4. И, пожалуй, ещё "Монолог", хотя тут примитивный пафос уже начинает подшкаливать. Дальше он и вовсе зашкалил, и группа превратилась в такое же унылое гэ, как и... Ну, как и всё унылое гэ в мире.
Однако вот какой занятный "Монолог" композитора и гитариста Александра Ситковецкого довелось мне прочесть сегодня утром:
У группы Автограф никогда не было многотысячной, стадионной аудитории. У группы Автограф никогда не было аудитории даже приличного дома культуры. Как творческий фонтан, к которому стремятся припасть, мы на хрен никому не сдались в той стране в то время. Это же является неудобной правдой и для всех наших тогдашних коллег.
Называть нашей аудиторией серую, плохо промытую и малообразованную массу населения гигантской нищей страны – унижение термина. Эта масса покупала билеты на концерт за 3 рубля, только потому, что наряду с «важнейшим искусством» коммерческая эстрада (это мы и все остальные инфицированные) была для них единственным способом выглянуть из повседневной убогости, негодующе сморщиться от громкого звука, грязно матернуться и быстренько нырнуть обратно, в родное и тёплое… Слово аудитория здесь не подходит.
Не поверите, но именно сегодня утром (10 мая 2023) получил от Матецкого по WhatsApp ссылку на старинный фильм «Шесть Писем о Бите». Кто не знает – это короткометражка студента ВГИКа 1977-го года про реакцию и отношение тогдашней молодежи к нарождающимся популярным рок-группам и жанру в целом. Там засветились и «Машина», и «Лето», и «Рубиновая Атака». Но это совсем не про нас, это про тех, кто по другую сторону рампы. Те танцуют, общаются, высказываются и… нет более красноречивого свидетельства культурной и духовной пустоты растущего поколения наших слушателей. Достаточно просто взглянуть на их лица и услышать, что и как они говорят… Еще раз – к возвышенному латинскому слову «аудитория» эти не имеют никакого отношения. И их дети иметь не будут. Никогда.
Не благодарите. Первым делом хочется, конечно, вспомнить название книжки всё того же Подгородецкого о группе "Машина времени" – "Машина с евреями", и тем вопрос закрыть. Кстати, вот ниже фильм, о котором идёт речь. По-моему, эти обстёбывающие советский кургузо-пиджачный стиль "постановы" выглядят довольно "кринжовенько", и делать на их основании (или со ссылкой на них) какие-либо выводы – это чересчур смело для человека, претендующего на защиту возвышенных латинских слов от варварских орд.
Но, с другой стороны, в чём он не прав по сути?
В том, что не приправил свою обличительную речь всякими "увы" и "к несчастью", не дал понять, что пребывание народа во тьме и скотстве – это его личная трагедия? (Покаянное признание, что в этом есть и доля его вины, было бы перебором, согласен.)
И что тогда изменилось бы? Ну, наше отношение к нему стало бы менее враждебным. Но разве от этого улучшилось бы то, о чём говорит этот человек?
Хочется закончить словами из советского фильма "Шляпа" – в котором я в 1981 году впервые услышал и увидел группу "Автограф": "Наташа, конечно, не права по форме. Но по сути-то она права?".
Так что будем делать? Обижаться будем?