На окраине, за старым парком, есть здание, которое все обходят стороной. Когда-то там была школа бальных танцев «Фуэте». Закрылась в начале 2000-х — говорили, что у основательницы случился приступ, и она разогнала всех учеников посреди репетиции. Сама исчезла. Теперь окна заколочены, на дверях амбарный замок, но по ночам оттуда слышится музыка. Старая, с шипением, будто с пластинки. И ритмичный стук — раз-два-три, раз-два-три.
Моя знакомая Даша была танцовщицей, любительницей. Однажды она решила пробраться внутрь — хотела снять видео для блога про заброшки. И взяла меня с собой. Мы зашли через подвал, окно было сломано. Внутри — запах старой пыли и розового масла (духи, наверное, остались в гримёрке). Зеркала в классе были завешаны простынями. Даша их сдёрнула — и мы ахнули. Зеркала оказались чистыми, будто их мыли вчера. И в них отражалось не то, что было в зале. Там, в зеркалах, шёл урок. Пары кружились в вальсе, тренер в чёрном платье хлопала в ладоши. Но в реальном зале никого не было.
Даша протянула руку к зеркалу. Пальцы прошли сквозь стекло, как сквозь воду. Я схватил её за плечо, отдёрнул. В этот момент музыка в зеркале стихла, и тренер повернулась к нам. Лица у неё не было — гладкий овал, как у манекена. Она поднесла палец к губам: «Тсс. Урок идёт. Опоздавшим — штрафное па». И щёлкнула пальцами.
В реальном зале из пола начали подниматься тени — полупрозрачные фигуры в балетных пачках. Они не танцевали, они стояли и смотрели на Дашу. Одна из теней сделала шаг, протянула руку. Даша шагнула навстречу — я еле вытащил её на улицу. Она вырывалась, кричала: «Это же вальс! Я хочу танцевать!». Пришлось чуть ли не силой запихнуть в машину.
Уже дома она пришла в себя. Но с того вечера Даша не может слышать вальс — её начинает трясти. А ночью ей снится зеркальный зал и тренер без лица, которая говорит: «У тебя талант. Приходи на следующий урок. Мы поставим «Лебединое озеро». Ты будешь главной лебедью. Ночи не хватит — станцуем вечность».
Я забил окна подвала досками. Но на следующий день доски были сломаны. И на полу подвала — следы балетных туфель. Маленькие, аккуратные, ведущие вглубь школы. Ни обратных следов.
Знаете, есть такая легенда: если встать напротив зеркала в заброшенной танцевальной школе в полночь и прошептать «Я готова танцевать вечность», тренер заберёт тебя. И ты будешь кружиться в вальсе до тех пор, пока не сотрутся ноги до костей. Но ты не почувствуешь боли, потому что внутри зеркала нет времени. Есть только музыка, шаги — раз-два-три, раз-два-три — и бесконечный поворот.
Даша теперь ходит в церковь. Говорит, что иногда слышит в молитвах ритм вальса. А я советую: если встретите заброшенную школу танцев, не заглядывайте в зеркала. Особенно если слышите, как кто-то за стеклом шепчет: «Опоздавшие танцуют последними».