Современная уфология началась не с рассказов фантастов, а с сухой сводки военных. В июле 1947 года на ранчо близ американского Розуэлла рухнул объект, который владелец фермы Мак Брейзел опознать не смог. Обломки, самостоятельно восстанавливающие форму после деформации, он отвез шерифу. Военные мгновенно засекретили место крушения, а пресс-релиз о захвате «летающей тарелки» уже на следующий день сменился версией о метеозонде. На тридцать лет тема затихла, чтобы в конце 1970-х взорваться с новой силой.
Майор Джесси Марсель, офицер ВВС, в 1978 году подтвердил: в Розуэлле действительно нашли инопланетный корабль. Апофеозом стала демонстрация в 1995 году в Британском музее документального фильма «Вскрытие пришельца». На черно-белых кадрах врачи препарировали гуманоида с шестипалыми конечностями и огромными темными глазами. Но главная сенсация ждала мир в 2015 году. 85-летняя профессор Ширли Райт, помощница Альберта Эйнштейна, перед смертью раскрыла правду. В 1947 году она сопровождала физика в поездке в Нью-Мексико. Эйнштейн лично осматривал диск пришельцев, занимавший четверть ангара и покрытый неизвестным светоотражающим материалом. Его интересовала в первую очередь двигательная установка корабля. Профессор Райт утверждала: великий ученый ничуть не удивился, словно знал, с чем столкнется. Погибших пилотов было пятеро, их кожа отливала зеленоватым оттенком. Эйнштейн составил подробный отчет, а от помощницы потребовали молчать всю жизнь. То, что гений физики оказался в эпицентре событий, не случайно. Еще в 1920 году Эйнштейн утверждал, что Марс обитаем, и предлагал ввести в международное право положения о защите прав разумных существ из иных миров. Похоже, его допускали к закрытым программам, а сам он искал способы фиксации пятого измерения и работал над теорией путешествий во времени. С тех пор подход властей к проблеме НЛО кардинально изменился. В США после закрытого заседания Конгресса в оборонном бюджете появился пункт о создании специального отдела для расследования неопознанных воздушных явлений. Его задача — выстроить единую процедуру отчетности для всех родов войск и проверить, не связаны ли НЛО с враждебными иностранными правительствами. Фактически Пентагон создает штаб на случай инопланетной атаки. Китай действует еще жестче. Летом 2021 года издание South China Morning Post сообщило: Народно-освободительная армия Китая классифицирует НЛО как «неизвестные воздушные силы» и разворачивает воздушную охоту с применением искусственного интеллекта. В стране выстроена многоуровневая система слежения, включающая радиолокационную разведку, патрули пилотов, сбор данных от полиции, метеостанций и обсерваторий. Каждому инциденту присваивается повышенный индекс безопасности вплоть до отдачи приказа на уничтожение объекта. Официальной статистикой китайцы не делятся, но в 1998 году уже подтверждали появление над авиабазой в Цанчжоу гигантского «гриба на короткой ножке», испускавшего лучи. Во Франции «люди в черном» работают легально уже семьдесят лет. Группа исследований и информации о неопознанных аэрокосмических явлениях при Космическом агентстве собрала около 600 задокументированных наблюдений военных летчиков. Еще в 1971 году каждый полицейский участок получил формуляр для заполнения при встрече с НЛО или пилотом. А в 1974 году министр вооруженных сил Франции публично признал реальность неопознанных объектов — на 46 лет раньше американцев. После снятия грифа секретности выяснилось: с 1954 по 2007 год военные фиксировали около пятидесяти пролетов ежегодно, причем пик пришелся как раз на 1952–1954 годы — время, когда США, предположительно, подписали с пришельцами секретное соглашение.
Но если правительства вооружаются, то духовные лидеры, напротив, готовят паству к мирному контакту. Ватикан столетиями отрицал множественность обитаемых миров, но в 1999 году Иоанн Павел II заявил, что Господь мог создать разумную жизнь не только на Земле. Бенедикт XVI говорил о межзвездных пространствах как о части божественного замысла. Франциск I в 2014 году обратился к верующим на площади Святого Петра с прямым словом:
«Мы не одиноки во Вселенной. Наука сделала серьезный шаг, и скоро мы узнаем о существовании наших новых братьев».
За этими речами, вероятно, стоит реальный опыт. В 2005 году личный секретарь Иоанна XXIII кардинал Лорис Каповилла рассказал: в конце 1950-х папа встретился с пришельцем в саду резиденции Кастель-Гандольфо. Существо вышло из золотистого свечения, жестами попросило уединиться и полчаса беседовало с понтификом. После аудиенции Иоанн XXIII заметил, что «дети Господа присутствуют везде, хотя и не всегда видят в нас братьев». Символично, что именно в Кастель-Гандольфо ныне расположена обсерватория Ватикана с лучшим оборудованием, где проходят конференции ведущих астрофизиков под патронажем Святого престола. Уфологи строят версии о переговорах с цивилизацией Плеяд и подземных городах ануннаков. Итальянская пресса сообщала о склепах с останками «серых» пришельцев, найденных при реставрации библиотеки. А на иконе 1428 года в храме Санта-Мария-Маджоре над Марией с Младенцем парят три десятка дискообразных объектов. Судя по тому, что военные держат пальцы на кнопках, а понтифики говорят о братьях по разуму, человечество стоит на пороге событий, масштаб которых трудно вообразить. Остается лишь ждать, какой именно инцидент станет последней каплей, превращающей тайную подготовку в официальный первый контакт.