Страх бывает разный. Дети боятся собак, темноты, наказания за «двойку» или испачканные коленки, но не испытывают страха за свою жизнь. Мальчиши-кибальчиши, как известно. идеальное пушечное мясо. Это ещё Гайдар заметил. А Захар Прилепин в «Чёрной обезьяне» тему развил.
Даже на загнивающем западе это понимают. Обратите внимание на необыкновенную популярность сериала «Очень странные дела», где главные герои – подростки, противостоящие вечному злу. А Стивен Кинг, между прочим, роман «Оно» про такое же противостояние ещё раньше написал. То и другое не случайно. Дети в авангарде борьбы за человечество. Главное – не оставить их в этой борьбе один на один со злом. А чем заняты ваши дети в данный момент? Уверены, что они спят, играют, дурачатся или делают вид, что учатся, а не спасают мир? Вы вообще слышите своих детей? Воспринимаете всерьёз?..
Предварительный раунд
В связи с выходом первых трёх серий долгожданного фантастического сериала «Радар» я решил сравнить его с одним из последних советских фантастических сериалов под названием «Посредник» (1990).
Каковы основания для сравнения?
Во-первых, героями обоих сериалов являются дети, пытающиеся предотвратить угрозу инопланетного вторжения.
Во-вторых, место и время действия – поздний СССР.
Достаточно? Думаю, да.
Для начала – описание.
«Посредник» – трёхсерийный телефильм режиссёра Владимира Потапова по книге Александра Мирера «Главный полдень». В главных ролях: Олеся Судзиловская, Андрей Тарасенко, Инара Слуцка, Валерий Сторожик, Евгений Редько, Альгис Матулёнис.
Зависший над землей загадочный шар становится источником несчастий. После встречи с посредником этого шара люди становятся подвластны злой силе. Однако влияние посредника не распространяется на сумасшедших и детей. Сережа и Настя решают предотвратить катастрофу и с помощью инженера Замятина спасти Землю от вторжения злого разума.
Время серии – примерно 79 минут. Общее время – три с половиной часа. Рейтинг на КП – 7.2.
«Радар» – 9-серийный проект Окко, снятый Константином Смирновым, снятый по сценарию Алексея Безенкова и Александра Мирера (Та-дам! Вот вам и ещё одно основание для сравнения!). В главных ролях: Матвей Кулагин, Георгий Пытьев, Ростислав Харин, Денис Косиков, Виктория Исакова и др. Увы, окончания сериала придётся ждать целый месяц: выложили 3 серии, а далее, раз в неделю, до 5 июня.
1988 год. В окрестностях небольшого советского городка, расположенного в районе мощного радара системы ПРО, падает загадочный объект. Шестиклассники Лёха, Толя и Сёма отправляются на поиски метеорита в предвкушении славы, известности и поездки в «Артек». Однако, блуждая по лесу, Лёха сталкивается с аномалией. Вскоре в городе начинают происходить загадочные события, и первыми на них обращают внимание те самые школьники. Друзья замечают, что взрослых словно подменили. Они покидают свои дома, бросая детей, странно разговаривают и ведут себя скрытно. Ребята приходят к выводу, что перед ними диверсанты, которые хотят захватить стратегический объект — радар. Но на деле школьникам предстоит не просто спасти город, но и столкнуться с угрозой, о которой они читали в книгах.
Время серии – примерно 50 минут. Общее время (предположительно) – около семи часов.
Итак, это экранизации одной повести. «Посредник» вышел в свет во время развала Союза. «Радар»в этом, надеюсь, не повторит судьбу своего предшественника. В принципе, всё развалили до него, но ещё кое-что осталось, и это кое-что не хотелось бы потерять.
Размялись? Пойдём дальше?
Раунд первый. Картинка, звук, спецэффекты, атмосфера
Что, удивлены? Я решил начать именно с этого. Почему? Сейчас увидите.
Думаю, многие из вас помнят «Посредник» хотя бы по первым словам инопланетных захватчиков, которые они произносили после переноса в тело землянина: «Здесь красивая местность». Местность им наша, видите ли, понравилась! Своя, наверное, наскучила.
Я смотрел первый раз «Посредник» на чёрно-белом экране телевизора «Рекорд». В принципе, картинка и в цвете (якобы в цвете) от ч/б почти не отличается: та же артхаусная муть, мрачнуха, беспросвет. Увы, на современных широких экранах как бы обрезанный по краям телефильм смотреть не очень удобно.
В «Радаре» с цветом всё нормально. Возможности цифровой видеосъёмки за три с половиной десятка лет шагнули на фантастическую высоту. 1:0 в пользу современников.
Звук в «Посреднике», пожалуй, главный герой. Я бы даже сказал, единственный главный герой. Но об актёрской игре позже. Пока оценим звук.
Звук играет огромную роль в «Посреднике». Он создаёт особую атмосферу. Болезненную, пугающую, напряжённую. Он то пропадает, то накатывает волнами. Правда, человеческая речь еле слышна, и временами её так же не разобрать, как во многих современных российских фильмах.
В «Радаре» не стали так баловаться со звуком. Зато здесь звучит музыка конца восьмидесятых. «Трава у дома» «Землян», «Красное на чёрном» «Алисы… Между прочим, Денис Косиков спел в сериале сам. Если не зазвездится, будет толк из пацана (которому, кстати, 22 года, а он всё подростков играет).
Пожалуй, можно за звук дать балл «Посреднику». Хоррор-атмосфера создана исключительно благодаря ему. 1:1.
Спецэффекты «Посредника», конечно, сравнивать с современными бессмысленно. Эконом-вариант, что там говорить. Сами предметы-посредники довольно прикольные, но не более. В «Радаре», кстати, вместо изогнутых палочек для «переноса» в тело землянина использовано нечто другое. Что-то вроде осьминожиков. Так страшнее, но, увы, слишком знакомо. Например, по «Факультету» (1998). «Аномалия» с прозрачным кораблём пришельцев и таким же прозрачным криссалидом (из компьютерной игры XCOM 2) очень похоже на технологии «Хищника» (1987). В общем, в «Радаре» всё очень неплохо, но не ново. А обязательно ли что-то изобретать? Всё равно это намного лучше, чем бездарный распил бюджета, как в «Посреднике». Не знаю наверняка, сколько было вложено в этот проект, но вижу по мотоциклам, автомобилям и по одежде актёров, что средства были. А спецэффекты сняты на коленке.
В общем, 2:1 в пользу «Радара».
Что касается атмосферы… Позднесоветский период в «Посреднике» показан как отлив перед цунами: всё гулко от пустоты, безлюдья. Люди молчаливы, грустны, но доверчивы и добры. Несколько красноречивых, характерных эпизодов: молодая беременная женщина мило общается с городским сумасшедшим, девочка на бензозаправке подходит ко всем, как к близким, героиня, покупая цветы, отдаёт продавщице кошелёк, чтобы та взяла столько, сколько нужно, сама, посторонние люди не могут проехать мимо попавшей в аварию машины, а юноша даже ждёт скорую и гаишников. Пришельцы на этом фоне выглядят действительно чуждо: они равнодушно жестоки. Символична сцена растаптывания пришельцем советской газеты. Просто наступил, а она сразу вся порвалась, смялась. Так же неожиданно, в одночасье, походя рухнул мир.
Непонятно, почему «Радар» использует позднесоветский фон, хотя можно было перенести действие в современность. То ли на сценарии сэкономили, то ли фантазия главного сценариста так далеко не заходит, то ли испугались, то ли так сильно любят прошлое. Вот в этом я не менее сильно сомневаюсь. Можно ли любить то, что толком не знаешь? Например, две вроде бы малозначительные детали: несоветский номер машины (буква, четыре цифры, две буквы, хотя должно было быть две цифры, тире, две цифры, три буквы) и море зелёной краски на заборе и фасаде дома уголовников. Со строительными материалами в условном 1988 году были большие проблемы. Столько краски даже украсть было попросту негде, особенно в провинции. Вообще, в городе все как-то подозрительно обеспечены. Что ж, были такие оазисы – возле ГРЭС, цемзавода или ещё какого градообразующего предприятия, не жалевшего средств на инфраструктуру и матобеспечение работников и их семей.
За атмосферу, пожалуй, дам балл «Посреднику». Всё-таки фантастика должна быть о настоящем или будущем. Не понимаю я фантастического прошлого, не верю в машины времени, способные туда кого-то доставить. В будущее – куда ни шло, но не в прошлое. Оно уже было. Всё. Либо вспоминаем, либо идём дальше. Фантазировать по поводу прошлого, наверное, интересно, но бесперспективно.
2:2 – счёт первого раунда.
Раунд второй. Действующие лица и исполнители
Тут у меня есть явный фаворит, и это не «Посредник». Дети в «Радаре» живые, эмоциональные. Взрослые тоже. Разве что Ксения Кутепова несколько выбивается из общего ряда. Может, своего лица стесняется? Не камеры же боится?! В «Посреднике» крупные планы застывших людей – лучшее, что могут предложить режиссёр и оператор. Реплики – как по команде. Какой-то лепет, причём даже детским его не назовёшь. Тут в комментариях сериал «Граница миров» назвали дворовой самодеятельностью. Здесь тогда что? Выгул бессловесных овец на артхаусном поле?
Начинается «Посредник» долго, тягуче. Чувствуется, что в избытке только хронометраж. Совершенно непохожий на сумасшедшего городской сумасшедший. Я, помню, недоумевал, почему прибор-посредник так глуп, что не видит очевидного: дети – не дети, а сумасшедший слишком умён. С годами я понял, что если кто глуп, то это зрители, верящие в происходящее на экране. Иногда это происходящее бывает действительно близко к реальности, но чаще страшно от него далеко. В «Посреднике» явный перекос в сторону ирреальности. Причём, по-моему, от нежелания и неумения, а не от глубины замысла.
Любящая пара врача и инженера ненормальна даже больше, чем главный ненормальный. Да, врач – дама с большим прибабахом, что «посредник», насколько я помню, засвидетельствует в дальнейшем, но не до такой же степени! Эти вроде бы взрослые люди либо не любят друг друга по-настоящему, либо любить не умеют вовсе. Что за странные поглаживания, поцелуи в лоб и странные объятия? Неубедительно как-то. Вон уединившиеся подростки в «Радаре» всего лишь танцуют, а со стороны чувствуется такое напряжение, что младший брат чуть не лопается от ревности. Наверное, в советское время молодёжь не была такой сексуально продвинутой, как сейчас, но в других фильмах любовь играли намного убедительнее, чем это пытались делать в «Посреднике».
А любовь матери и дочки! Народу на заправке почти нет, однако мамаша позволяет дочурке делать всё, что угодно. Например, общаться с взрослыми сумасшедшими. Мечта маньяка! Чем же занята мамуля? Неужели в подсобке полы намывала весь день? Не деньги ж пересчитывала! Кукушка какая-то. Что позднее подтверждается при перенесении в её тело пришельца. Дочка даже не особо удивилась, когда мама её попросту кинула (буквально кинул на кучу ящиков её, конечно, дяденька-чужой). Ах да! Мир не без добрых людей: «Пойдёшь со мной?» – «Да!» Прямо как мой сосед, спрашивавший для проформы: «Пошёл? Ну, давай!» Куда пошёл? Не важно. Например, ведро с помоями вылить. Но спросить надо. Так и здесь девочка, только что потерявшая мать, не плачет, не бьётся в истерике, а спокойно идёт куда-то с незнакомыми людьми. Суровые челябинские парни в таких случаях не могли сдержать скупых мужских слёз. Хрупкая девочка подхватывает котёнка (в предыдущем эпизоде серого, полосатого, а теперь белого) и смело идёт навстречу приключениям. Кстати, может, котик, глядя на бессмертную актёрскую игру, поседел в одночасье? Я тоже еле выдержал. Но мне и седеть дальше некуда.
Ещё раз отмечу совершенно разный уровень актёрской игры даже у детей. Девочку в «Посреднике» явно привёл кто-то из съёмочной группы. Наверное, поэтому она спокойна в окружении знакомых дяденек и тётечек. Они же спокойны! Всем комфортно. Остаётся только за них порадоваться. А вот дети в «Радаре» живы и эмоциональны тогда, когда это действительно нужно. Единственный минус – слишком явное следование канонам «Очень странных дел». Даже мальчик-писатель есть. И пухлячок – жертва буллинга. И своя нимфетка, в которую влюблены младший и старший брат. Но играют всё равно отлично.
Пришельцев в человеческих телах играть, конечно, просто донельзя. Не зря лучшая роль Паулины Андреевой – в сериале «Лучше, чем люди». Безэмоциональный робот – что может быть лучше? Лучшее для лучших. Так что без неё в «Радаре». Зато тут есть одна из лучших актрис современного отечественного кино – Виктория Исакова. К счастью, здесь ей не надо дурачиться, как в роли недолисы Алисы из странной сказки про нарисованного Буратино.
В «Посреднике» единственный актёр производит хоть какое-то впечатление. Это мрачноликий А.Матулёнис. Отличный инопланетный из него фашист получился. В советском кино в кастинге знали толк. Благо под рукой были такие типажи родом из Прибалтики. К кастингу в «Посреднике», в принципе, особо не придерёшься. Хотя… Сумасшедший, конечно, не похож совершенно. Впрочем, они умеют притворяться умными. Помню, одна добросердечная дамочка поверила в разумность двух олигофренов. Я уже как-то об этой истории рассказывал. Один из них был внешне – чистый ангел. Муси-пусти просто. Форточник с четырёх лет. А второй и внешне доверие мог внушить только под гипнозом. Видно, дамочку загипнотизировали. К счастью для неё, соседи вовремя на помощь пришли, когда они её к креслу привязали и ещё до смерти не запытали.
Из списка главных звёзд «Посредника» современному зрителю точно небезызвестна в первую очередь Олеся Судзиловская. Известна, конечно, благодаря яркой некогда внешности, ныне изрядно переформатированной пластическими операциями. Выдающейся актёрской игры за ней что-то не припомню. В «Посреднике» на неё тоже можно только смотреть. Только из любви к прекрасному. Она, кстати, была весьма похожа на мою третью первую любовь, потому я был к ней необъективен во время первого просмотра. Ностальгия по детству…
Во втором раунде с явным преимуществом победил «Радар». Балл за игру детей, балл за игру взрослых, балл за более тщательно прописанных персонажей. Я о последнем не сказал. Исправляюсь. У главных героев есть своя история. В отличие от героев «Посредника» – сериале про мёртвых рыб в иссохшей реке. Если бы его создатели были бы смелы до конца, то добавили бы кучу баллов всего лишь одним саундтреком – песней «Мусорный ветер» группы «Крематорий». Было бы и современно, и в тему.
В общем, 3:0. Крупная победа. Общий счёт – 5:2. Посмотрим, изменится ли что в дальнейшем.
Раунд третий. Актуальность и зрительский потенциал
Не удивлены, почему я в этот раз изрядно коверкаю привычные схемы? Всё дело в том, что я решил дать лишь предварительную оценку сериалам, посмотрев только первые серии. Да, «Посредник» я смотрел некогда полностью, но было это очень давно, а с тех пор многое поменялось и мире, и внутри меня.
Собственно, третий раунд главный, решающий для меня как для зрителя. Готов ли я продолжать?
Наверное, сразу отвечу. «Посредник» – не смогу. Почему – объясню ниже. Насчёт «Радара» не знаю определённо. Скорее да, чем нет. И это решение тоже постараюсь объяснить.
Начну с актуальности. То, что нас поработят, – известная страшилка. Её, вероятно, придумали рабовладельцы на заре веков. Такие страшилки нужны, чтобы рабы не разбежались. Напуганные ожиданием порабощения всякими пришельцами, фашистами и прочими завоевателями, рабы живут, забывая про своё иго. Своё ведь не так страшно, потому что привычно. Потому что своё…
«Посредник» не успел напугать счастливых и свободных граждан Союза. Не вовремя вышел. Уже вагонетка покатилась под откос. «Процесс пошёл», – говаривал ненавидимый миллионами советских граждан последний советский лидер. Насколько причастны к этому процессу оказались закордонные враги, до сих пор до конца не ясно. Причём и им самим. «То ли водка стала плохая, то ли космос чем-то влияет», – философствовал в то же примерно время А.Лаэртский. Вот это, пожалуй, больше соответствовало правде. В «Посреднике» фактор водки проигнорировали, зато фактору космоса уделили максимум внимания. И сами же посмеялись над собой: разве можно доверять такое важное дело, как спасение человечества, детям и сумасшедшим? Ясно, что в лучшем случае перекалечатся сами.
Но самое интересное, что актуальность инопланетного нашествия по-прежнему высока. Что подтверждает возврат к теме в «Радаре». Правда, я уже высказал своё недовольство по поводу обращения к советскому прошлому. Этим градус актуальности явно понижается. О себе надо думать! Современное человечество надо спасать от порабощения, а не граждан несуществующей страны!
За актуальность, пожалуй, дам балл «Посреднику». Я уже говорил, почему считаю неправильной фантастику о прошлом. Ничем, кроме страха перед действительностью, обращение к прошлому у создателей «Радара» я объяснить не могу.
Смотреть же «Посредник» невероятно тяжело. Это как смотреть запись похорон близкого человека. Некоторые ведь снимают такое. На память. Типа это можно забыть. Да уж… Я лично не готов. Я даже свадебное видео не пересматриваю примерно по тем же причинам, хотя там куда больше радостных моментов.
Нечеловеческие звуки «Посредника» слушать то ещё удовольствие. Можно, конечно, без звука смотреть. Там, правда, особо не на что. На застывшие («Море волнуется – раз!») фигуры? На меняющего окраску котёнка? Я «Тик-Ток» не люблю. Это там такие метаморфозы показывают. Правда, обычно в другом качестве. Как минимум, в цифровом. «Посредник» же по картинке соперничать может разве что с первыми фильмами братьев Люмьер. Хотя нет. Те поживее, подинамичнее были. А тут какая динамика! Уж точно не в сценах с мёртвой царевной, изображающей врача. Инара Слуцка буквально напрашивается на пародию. Повезло, что в то время на неё и сериал должного внимания не обратили. А там за один только хлеб в придорожной канаве могли бы привлечь к ответу. Или это был намёк? Помните продовольственный кризис и репортажи про кучи продуктов в лесу?
Продолжу ли я смотреть «Радар»? Наверное, продолжу, но только после полного релиза. Ждать неделями следующую серию не готов. Хотя бы потому, что предыдущая забывается, а интерес притупляется. Формат «Новый день – новая серия» был бы более жизнеспособен.
Но чем может привлечь «Радар»?
Во-первых, тем, что это фантастика, причём довольно неплохо снятая. Фантастических сериалов всегда было не так уж много. А в этом году, как мне кажется, это вообще первый отечественный. На безрыбье, естественно, все шансы на «Вместооскара». Но об этом как-нибудь в другой раз. Если будут конкуренты. До конца года должны найтись.
Во-вторых, из-за ностальгии, правда, не столько по СССР, сколько по юности, юношеской любви и юношеским мечтам. Признаюсь, кое-какие струны в моём порядком зачерствевшем сердце создатели сериала смогли затронуть. В первую очередь – образами Лёхи и Жеки. Как Лёха, я тоже хотел стать писателем и тоже кое-что сочинял. Как Жека, любил рок-музыку и тоже хотел стать рок-звездой. Много кем мечтают стать будущие трактористы, дворники или газоспасатели! Но вспомнить славное прошлое потом всё равно интересно.
Кроме того, хочется верить, что от груза вторичности («Посредник», «Очень странные дела») в «Радаре» сумеют избавиться. Хочется верить, что в итоге получится что-то своё. Пока достаточно интересно. Пока в целом неплохо.
А на сегодня это всё. Приятного просмотра!