«Бронирование подтверждено. Капсула №4. Дата вылета: 14 мая 2028 года.» Экран смартфона мигнул и погас.
Я сидела на кухне. Воскресенье утро. За окном обычный апрель, серый такой, сонный. В чашке плавала чаинка — это к новостям. Ну, новости я и так читала.
Пишут, что одна компания успешно испытала капсулу для туристов. Поднимают на тридцать километров. Это уже почти космос. Но без всяких этих ракет, рева и перегрузок.
Просто огромный шар, наполненный гелием. Он плавно тянет тебя вверх. Шесть часов в пути. Внутри как в хорошем самолете, кресла мягкие, чай подают. И самое главное никаких ограничений по возрасту.
Хоть в семьдесят лети, если деньги есть. Пишут, что это самый безопасный способ увидеть, что земля круглая. Я смотрела видео этих испытаний. Там такая синева по краям, что глазам больно.
Вот вы сидите, чай пьете, а там, наверху, воздух уже другой. Синий. И тишина такая, что слышно, как мысли ворочаются. Прямо над вашей головой.
Я отхлебнула остывший чай. Хорошо придумали. Для тех, кто боится тряски, но хочет неба. Настоящее средство от хандры. Сидишь себе, смотришь вниз, а там все проблемы как маковые зернышки.
Тут телефон пискнул. Пришло SMS. Я сначала подумала — реклама или код от банка. Экран у меня с трещиной, как раз поперек буквы «У» в моем имени.
Текст был короткий, казенный такой. Про капсулу номер четыре и май двадцать восьмого. И внизу приписка: «Расчётный вариант маршрута: стратосфера. При появлении признаков узнавания — не отменять. Дежурная Тихонова».
У меня внутри будто воздух выключили. Какое узнавание? Какой май двадцать восьмого? На дворе двадцать шестой.
Я вспомнила восемьдесят восьмой год. Мы тогда с Толиком в Анапу собирались. Я билет на самолет взяла, чемодан собрала. А он посмотрел на меня, закурил и говорит: «Куда ты летишь, упадем же. Сын маминой подруги рассказывал...»
И мы поехали поездом. Четверо суток духоты, плацкарт, запах вареных яиц и пыли. Вместо двух часов неба. Тогда я выбрала землю. Испугалась.
А теперь смотрю на этот текст в телефоне. И страха нет. Есть только странное чувство, будто тебе выдали номерок в гардеробе, а пальто ты еще даже не купила. Но номерок уже в кармане. Холодный такой, пластиковый.
Я попробовала удалить сообщение. Кнопка «удалить» нажимается, а строчка остается. Только время отправки меняется. Было «сейчас», стало — «через две минуты». Эхо какое-то.
Говорят, видео с испытаний этих капсул очень успокаивает. Я нашла его снова. Посмотрела, как медленно шар уходит в стратосферу. Красиво и тихо.
За окном обычная жизнь. А в кармане лежит подтверждение на дату, до которой еще дожить надо. Или не дожить.
Будущее — это просто расписание, которое составили без нас. А нам только СМС присылают. Чтобы не забыли паспорт.
А вы бы хотели знать заранее дату своего самого главного полета? Даже если до него еще два года?
Если ваши гаджеты тоже иногда «проговариваются» о том, чего еще не случилось — заходите к нам в Архив. Здесь мы собираем такие тихие сбои каждый день.