Была тихая московская осень. Людмила Абрамова, блистая чёрными волосами и огромными глазищами с поволокой, готовилась покорить столицу. Родители-интеллигенты (мама — математик и полиглот, папа — редактор) прочили ей блестящее будущее. На худой конец — спокойную жизнь в кругу семьи.
Судьба распорядилась иначе.
Всё решил один случайный сентябрьский вечер, гостиница «Выборгская» и мольба пьяного хулигана в окровавленной рубашке.
Владимир Высоцкий стоял на ветру полураздетый. Он только что разнёс ресторанный сервиз, за что у него отобрали паспорт. Молодой актер на глазах превращался в буйнопомешанного дебошира, который никому не был нужен.
И тут, совершенно случайно, мимо прошла эта интеллигентная девушка с «медицинским» прошлым матери и фамильными драгоценностями на пальце...
Первая заноза: как мальчик из хорошей семьи чуть не убил себя из-за Людмилы
Люся Абрамова была не просто красавицей. Она была из породы «роковых». Утончённая, хрупкая, с бабушкиным аметистом на руке, она одновременно напоминала и тургеневскую барышню, и дерзкую студентку, способную одним взглядом превратить жизнь мужчины в руины.
До Высоцкого она училась во ВГИКе, где на неё положил глаз гениальный сокурсник Владимир Китайский. Он был особенным — любимый ученик самого Михаила Ромма, тот самый «новый Тарковский», у которого, как говорили, «мир горел в глазах». Но Китайский был неземным, слишком сложным и замкнутым.
А Людмиле хотелось света и простоты.
Она предпочла отойти в сторону, не дав маэстро никаких надежд.
Китайский этого не пережил. Он покончил с собой, выбросившись из окна. Эта трагедия стала для Абрамовой психологической травмой номер один.
Девушка дала себе зарок: «Я больше никогда не буду отказывать человеку, который просит меня о помощи» . Я никогда никого не брошу в нужде.
Именно с этим внутренним табу она столкнулась холодным вечером 11 сентября 1961 года у порога гостиницы «Выборгская».
Встреча у «Выборгской»
Ленинград хлестал по лицам промозглым ветром. Людмила возвращалась в номер после ужина, перебирая в голове текст роли голливудской дивы для первого советского фильма-катастрофы «713-й просит посадку».
У самой двери дорогу ей преградил молодой человек. Рубашка расстёгнута, рыжая от крови. Изо рта перегаром разит так, что мухи мрут. Бровь разбита. И голос сиплый, надрывный:
— Девушка, помогите. У вас есть двести рублей?
Сумма чудовищная (по тем временам — половина, а то и больше средней месячной зарплаты простого инженера).
Знающие люди — местные актёры, уже потиравшиеся рядом, — зашептали ей в спину:
— Не связывайся, Люда. Это же Высоцкий. Он буйный. Из ресторана выгнали за драку, паспорт забрали...
Но Абрамова сжала зубы и полезла в сумочку. Денег, конечно, не было. Тогда она сорвала с пальца фамильное золотое кольцо с аметистом — подарок любимой бабушки — и сунула его в руку незнакомцу.
— Только верни завтра, — попросила она, глядя прямо в глаза.
Высоцкий, который секунду назад казался опасным бунтарём, вдруг рассыпался в благодарностях и тут же бросился клясться, что обязательно вернёт.
Вышиб дверь ногой
Вместо того чтобы выдохнуть и забыть этот кошмарный вечер как страшный сон, Людмила вернулась в свой номер, умылась и уже начала снимать платье.
Через час в дверь постучали. Настойчиво. Громко.
— Кто там? — крикнула она, накидывая халат.
— Я, Владимир, — раздалось из коридора осипшее от волнения.
— Я уже сплю, уходите. Завтра, — ответила она.
Высоцкому было наплевать на приличия. Долго уговаривать он не стал.
Он вышиб дверь ногой.
И прямо с порога, пока щепки летели во все стороны, а в коридоре замирали от ужаса соседи, громыхнул фразу, которая решила всё:
— Выходи за меня замуж. Сейчас. Сегодня.
История умалчивает, был ли он снова пьян. Но факт остаётся фактом: Абрамова не закричала, не вызвала милицию, не выгнала его взашей. Она уже дала клятву себе и — главное — погибшему Китайскому: «Никогда не отказывать» .
Если мужчина просит — надо идти.
Сказав «Да», она после этого заставила его сыграть ей на гитаре. И Высоцкий пел до утра под рваные струны, глядя в её полные слёз глаза.
Война с матерью: «От живой жены не женятся»
Приехав в Москву, Высоцкий не повёл её в ЗАГС. Он повёл её к матери — Нине Максимовне. Семья для него всегда была крепостью, и без благословения мамы он шагу ступить не мог.
Нина Максимовна встретила их на пороге собственной квартиры. Холодно, сухо. Окинула взглядом Абрамову с ног до головы.
— Володя, это...? — спросила она, тоном, не предвещающим ничего хорошего.
— Мама, это моя жена Люда, — гордо заявил поэт.
Реакция матери была ледяной и сокрушительной.
Нина Максимовна посмотрела на будущую невестку в упор. И сказала спокойно так, что у той кровь застыла в жилах:
— Запомни, деточка. От живой жены не женятся.
А потом развернулась на каблуках и ушла, хлопнув дверью.
Абрамова онемела. Ведь она узнала эту новость только сейчас — оказывается, за Высоцким официально числилась законная жена. Изольда Жукова. Студентка Школы-студии МХАТ, отношения с которой у Володи уже давно были мертвы, но узел не разрублен.
Нине Максимовне не нравилась сама идея развода. Для советского человека — это клеймо позора. «Сын женится на разлучнице, которая увели из семьи», — такой ярлык приклеили бы на Высоцких.
Но Людмила стерпела.
Двое и шкаф на Беговой
Несмотря на холодность свекрови, они начали жить вместе. Сначала ютились на Беговой улице — в старой квартире самой Абрамовой. Потом получили двухкомнатную на улице Телевидения (ныне — улица Высоцкого).
Быт был ужасным. Денег катастрофически не хватало. Высоцкий к тому моменту только начинал свой роковой путь к славе — ходил по театрам, получал копейки. Но были песни. Гитара и рукописные тетради.
Людмила стала его первой читательницей. Она слушала каждую новую песню сутками. Плакала над «Она была в Париже» и «Банькой». И именно её вкус Высоцкий считал лучшим термометром.
В ноябре 1962 года родился Аркадий, старшенький. Рожать было страшно. Молодая, худая, весенняя. «Люся сидела на жесткой диете, ела одну манку и овсянку», — позже вспоминал Никита. Беременность вымотала Абрамову, а Высоцкий на радостях, когда сын появился, устроил дикую выходку: примчался в роддом с цыплёнком табака и фруктами, а потом, не в силах ждать, пока его пустят в палату, влез на фонарный столб у окна четвёртого этажа и смотрел на новорождённого Аркадия сверху.
В августе 1964 года родился Никита. Жизнь крутилась как бешеный калейдоскоп. Пеленки, кастрюли, ночные концерты, шумные квартирники и бесконечные скандалы.
Сказывалась страшная трещина.
Трещины и зависимость
Абрамова бросила актёрскую карьеру практически сразу. Она понимала: муж гигантский, при этом фактически ребёнок, которого нужно спасать от хаоса. Чем больше популярность Высоцкого, тем больше алкоголя, а со временем — сильнодействующих веществ.
По воспоминаниям Лидии Савченко и сына Никиты, Первая жена долго боролась с этим наркотическим адом. Она по ночам не спала, разыскивая его по Москве, когда у того начинались приступы ломки. Зависимость уничтожала его физически: в перерывах спектаклей Высоцкий выходил на сцену уже бледный, стеклянный, как мертвец, закалываясь неизвестно чем в туалете. Она разбивала себе лицо о стену, пытаясь отучить мужа от проклятых шприцев, но всё было тщетно.
Предательство и конец
Летом 1967 года в жизнь ворвалась Марина Влади. Он приехал на гастроли во Францию, увидел её. И всё... кончилось.
Закончилась семья, когда Людмила узнала о женщине, ради которой он ушёл.
Она была последней, кто узнал о существовании этой соперницы. Подруги молчали, боясь расстроить. В конце 1968 года, когда Марина Влади уже открыто прилетала в Москву, Абрамова собрала вещи, забрала двух сыновей и сказала им:
— У папы теперь другая семья.
Дальше было страшно. Развод был оформлен в 1970 году. По цифрам вышло зловеще: Они расписались наконец только 25 июля 1965 года. А ровно через пятнадцать лет, 25 июля 1980 года, Высоцкого не стало.
Бумеранг
Людмила Абрамова закрыла дверь за бардом. И не открывала её больше никогда.
Сын Никита вспоминает: первое время она не могла слушать его песен, написанных после 1968 года. Не ходила в театр. У неё случилось полное физиологическое отторжение.
Но.
Она не прокляла Влади.
Она вышла замуж за простого спокойного инженера Юрия Овчаренко, родила дочку Серафиму. И молчаливым возмездием назло всей этой клоунаде со славой и изменами вырастила сыновей Высоцкого настоящими мужчинами.
Аркадий и Никита, носившие сначала фамилию Абрамовы (чтобы их не рвали журналисты), а потом выбравшие путь отца, стали хранителями его памяти. Никита возглавил «Дом Высоцкого на Таганке».
«Прощение у гроба»
Когда Высоцкий умер в 1980 году, на похоронах Людмила Абрамова и Марина Влади сидели рядом.
Они не ссорились. Две женщины, которых он любил по-разному и обманывал одинаково, держались вместе в скорби.
Людмиле достался главный приз — сыновья, похожие на отца как две капли воды. О которых Вероника Долина написала пророческие строки:
«Друзья, сватья и кумовья — не на черта ли? А ей остались сыновья с его чертами».
Людмила Владимировна Абрамова скончалась 17 февраля 2023 года на 84-м году жизни. Пережив великого поэта почти на 43 года.
Всю эту долгую жизнь она хранила молчание. Никогда не торговала мемуарами. Не раздувала скандалы. Просто помнила того человека, с кем познакомилась холодным вечером на пороге гостиницы «Выборгская».
Который вышиб дверь ногой и попросил стать его женой.
И который так и не вернул ей бабушкино кольцо с аметистом сразу после смерти...
«От живой жены не женятся», — сказала мать. Людмила оказалась живой. И единственной, кто подарил ему бессмертие.