Май 2021-го. Ковид, локдаун, и только автомобиль — единственная надежда на побег. На самолёты — запрет, море — ещё холодное, а границы — закрыты на замок. От отчаяния я махнул рукой и купил путёвку в Кисловодск, заранее зная, что в России качественного сервиса не существует. «Слуга, подай лапоть» — вот чего я ждал.
Дорога в никуда и предубеждения
Ехать по пустым майским трассам было странно. Привычный ритм жизни сломался, и единственным ориентиром на карте оставались Кавказские Минеральные Воды. Про Ессентуки, которые маячили где-то по пути, я тогда думал, что это вообще заграница.
Всю дорогу меня не покидал внутренний скепсис. Я был уверен, что нормального сервиса в России нет, не может быть. Культурный код, в котором услужить «зазорно», казался непреодолимой стеной, особенно в провинции. Но деваться было некуда, и я упрямо продолжал свой путь — мимо тех самых городов, которые совсем скоро станут для меня отправной точкой совершенно других историй.
Врата рая не пускают
Приехал. У проходной санатория — охрана как на режимном объекте. Сначала ничего не понимаю. Оказывается, для заезда нужна какая-то дурацкая справка «об отсутствии наличия». Мне, купившему путёвку онлайн, о такой бюрократической радости никто не сообщил. Справка об эпидемиологическом окружении: в разгар пандемии, в 2021 году, она была обязательна для всех санаториев КМВ, но предупредить — это же не по-нашему.
Ну думаю, Раша, классика. Сейчас начнут разводить на деньги. Адреналин зашкаливает, настроение упало ниже плинтуса, стереотип о неизбежном «кидалове» вот-вот должен был подтвердиться. Я начинаю отчаянно скандалить, с ходу требуя начальника, готовый к неизбежному хамству и бездушию.
Женщина, которая всё исправила
И тут из стеклянных дверей выходит молодая симпатичная женщина. Сохраняя полное спокойствие, она подтверждает, что справка и правда нужна — такое распоряжение губернии. Но её следующие слова буквально сбивают меня с ног:
«Знаете, что мы сделаем? Вы сейчас идёте отдыхать — на обед, потом в назначенную вам ванну. А мы пока всё уладим. И да, мы вам компенсируем моральный ущерб — подготовим номер лучше, чем у вас был забронирован».
Скандал закончился, не успев начаться. Не было ни «начальника», которого требовала моя агрессия. Был живой человек, который видел проблему и хотел её решить, а не строить из себя надзирателя. Вот этим не хитрым жестом — признать проблему и предложить лучшее решение — они превратили меня в фаната Кавказских Минеральных Вод. Весь персонал санатория общался так же. Я офигевал и не верил своим глазам: неужели я не в России?
Курортный парк: гектары для долгих прогулок
Разобравшись с бюрократией, я наконец-то вышел гулять. Город оказался совсем не таким, как я себе представлял. В первую очередь, меня поразил парк. Это не просто сквер, а огромный зелёный массив — рукотворное чудо, созданное по приказу генерала Ермолова ещё в далёком 1823 году. Сейчас его площадь — 948 гектаров, и это крупнейший рукотворный парк в Европе! Здесь, среди этой ухоженной зелени, чувствуешь себя не в городе, а в какой-то лесной сказке.
Именно здесь, по этим живописным тропам, в 1901 году друг Чехова, доктор Николай Облонский, проложил первые российские терренкуры — маршруты лечебной ходьбы, расстояние и угол наклона которых тщательно дозировались.
Курортный бульвар и кофе в турке
Из парка я выхожу на Курортный бульвар — оживлённую артерию, где кипит курортная жизнь. Вокруг снуют отдыхающие, из распахнутых дверей кафе льются звуки музыки. Открываю дверь одной из кофеен, и ноздри щекочет густой аромат восточных пряностей. Заказываю кофе, сваренный в турке на молоке, и делаю глоток.
Но главное — это атмосфера. Кофеен тут много, и в каждой своя музыка. Но тогда, в тот самый приезд, она была везде одинаковой. Из всех окон лилось: «Кайфуем, мы с тобой кайфуем». Понимаете? Это место учило меня кайфовать, расслабляться, никуда не спешить. Взять пример с местных «коммерсантов», которые больше всего на свете рады просто хорошо провести время.
Мальчишки-коммерсанты
Ко мне подходят два мальчика — один лет семи, другой постарше. Протягивают несвежие, уже увядшие цветы. «Сто пятьдесят рублей», — говорит старший. Я, поддавшись минутной жалости, протягиваю им купюру. Вижу, как младший медлит и поворачивается к старшему. «Давай, поменяем?» — шепчет. Потом поворачиваются ко мне: «Сдачи нет, давай сто?» Я улыбаюсь: «Да вы настоящие коммерсанты!» — и отдаю им полторы сотни.
И они с радостными криками убегают в сторону ларька с тем самым пятигорским мороженым, о котором, наверное, мечтали весь день. Я смотрю им вслед и понимаю: эти пацаны только что выучили для меня самый важный урок. Торговаться здесь умеют все. Но, пожалуй, они — лучшие из тех, кого я встречал.
Что осталось после поездки
Эта поездка стала для меня отправной точкой. Именно после неё я открыл для себя Ессентуки, Лермонтов и другие города КМВ. Кисловодск — первое место, где я своими глазами увидел, что такое настоящее радушие и человеческое отношение к гостям. Где люди не просто «обслуживают», а искренне заботятся, решая проблемы не по инструкции, а по совести.
P.S.
Сервис везде разный. Но я понял одну вещь: если сам будешь открыт к хорошему, оно обязательно тебя найдёт. Даже там, где, казалось бы, его не может быть по определению. А ещё, приезжая сюда, не забудьте удобную обувь, хорошее настроение и запас трогательных историй о людях, которые вас окружат.
Координаты присутствия
- Терренкуры: исторические маршруты лечебной ходьбы, проложенные доктором Облонским в 1901 году.
- Кофе в турке на молоке спросить.
- Главное, что стоит взять с собой из Кисловодска — это умение радоваться мелочам. Оно у них в крови. Приезжайте, кайфуйте и убедитесь сами.