Он не хотел быть актёром, мучительно сомневался, собирался писать картины, а в итоге стал кумиром миллионов. Его глазами с экрана молили «Не предай!», за ним в Москву уехала 13-летняя фанатка, которую он в шутку пообещал взять в жёны, а затем сдержал слово. Но вместо королевской жизни — коммуналка, кровати с чужими детьми, рукотворный ад из-за упущенной эпохи, алкогольная бездна и медленный уход. Что сломало «русского Овода» и почему он, даже умирая, не просил милостыню, а запретил жене просить деньги, хотя сам жил на «детские» кубики и ложечки? Сейчас расскажу.
Герой с чувствительной душой
Андрей Игоревич Харитонов родился в Киеве 25 июля 1959 года. В семье, далёкой от богемы: папа — инженер, мама — учительница. Родители прочили ему карьеру физика или архитектора — мальчик блистал в учёбе и отлично рисовал. Но Харитонов, как это часто бывает, упёрся рогом. После просмотра «Фанфан-тюльпана» школьник загорелся: хочу быть актёром. И хотя он поступил с первой попытки в Киевский театральный институт, муки творчества не покидали его на первом курсе.
Он не чувствовал себя своим. Ему казалось, что Вселенная совершила ошибку, отправив его в «Щуку», потому что его душа лежала не к тексту ролей, а к мольберту и холсту. Бесконечные этюды казались ему фальшивыми. Харитонов уже почти забрал документы, чтобы уйти в художку. Но режиссёр Николай Мащенко, разглядев в этом неуверенном парне нечто большее, чем просто анкетные данные, вручил ему сценарий. Судьбоносный текст «Овода» перевернул всё.
Оковы роли и гнев матери
Ради экранизации романа Войнич молодому артисту пришлось пройти через настоящий ад. Чтобы парень прочувствовал боль узника, его приковывали цепями к стенам холодной мрачной пещеры и оставляли одного в темноте. Держали часами взаперти, пока он не начинал верить, что он — тот самый истекающий кровью революционер. В один из таких моментов на площадку заглянула мама Андрея, чтобы передать ему домашний обед.
Увидев родное чадо в кандалах, бледного и осунувшегося, женщина потеряла контроль. Она устроила жуткий скандал, швыряя в съёмочную группу всё, что попадалось под руку, и крича, что они угробят её мальчика. Андрею стоило невероятных усилий успокоить мать и объяснить: такая пытка — это необходимое погружение в образ.
Фильм «Овод» (1980) имел потрясающий успех. Трёхсерийная эпопея стала событием. Харитонов проснулся знаменитым. 21-летний парень с огромными выразительными глазами и стальной волей в одночасье превратился в нового секс-символа советского кино. Толпы поклонниц осаждали институт, мэр города дарил ключи, а гонорары были баснословными. Актер получил за эту работу премию «Золотая нимфа» в Монте-Карло и Государственную премию Украины. Но, как часто бывает, именно эта слава стала началом его конца.
Король без короны и месть "собратьев"
После оглушительного успеха предложения сыпались на актёра со всех сторон. Он сыграл главные роли в культовой рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» (1982), детективе «Тайна «Чёрных дроздов» (1983) и фантастическом «Человеке-невидимке» (1984). Харитонова обожала вся страна.
Однако пик популярности пришёлся на время застоя и перестройки. В 1984 году его, многообещающего таланта, пригласили в главную труппу страны — Московский Малый театр. Но именно там случилась беда. В театре, где правила бал старая гвардия, к киношной звезде отнеслись настороженно.
В какой-то момент великий Михаил Ульянов (кстати, однофамилец, а не родственник) на летучке разнёс труппу в пух и прах. А в конце своей пламенной речи указал на стоящего в сторонке Харитонова: «Вот единственный лучик света. Начинающий артист Дима Ульянов». Это был комплимент от мэтра, но слова обернулись проклятьем. Коллеги ополчились на «выскочку», на него началась самая настоящая травля, роли перестали давать, а гонорары упали. В итоге в 1990-м он покинул театр.
Клятва 13-летней девочке
В самый разгар «народной любви» во дворе театрального института его часто караулили фанатки. Среди прочих выделялась одна настойчивая девочка — Ольга. Ей тогда было всего 13 лет. Она приносила ему свои рисунки, вязаные игрушки и другие трогательные подарки. Она стойко ждала его после каждого спектакля.
Однажды актёр, тронутый преданностью ребёнка, спросил, чего бы она хотела в ответ. Девочка, ни секунды не колеблясь, ответила: «Стать твоей женой». Харитонов рассмеялся и по-доброму пообещал: «Когда тебе исполнится 18 — обязательно на тебе женюсь». Он думал, что это шутка, детский лепет, но Ольга приняла его всерьёз.
Прошло много лет. Андрей уже переехал в Москву, переживал свой театральный провал. И вот однажды после очередного спектакля в Малом к нему подошла повзрослевшая красавица с огромным букетом цветов и бесхитростно напомнила: «Ты обещал взять меня в жёны. Узнаёшь?». Актер был шокирован. Харитонов сдержал слово, данное когда-то подростку. Они прожили вместе около двух лет в гражданском браке, а потом официально расписались.
Трудности внутри семьи
История их союза — это летопись самопожертвования Ольги. Для Харитонова брак стал спасением. Пережив предательство коллег, публичную травлю и отсутствие ролей в начале 90-х, он подсел на алкоголь. Как позже признавался сам актёр, «достойных ролей не было, поэтому горе я топил в рюмке». Период беспробудного пьянства длился около пяти лет, пока Ольга не вытащила его из этой бездны буквально за волосы. Она окружила его такой заботой, что он смог взять себя в руки, чтобы работать на телевидении и ставить спектакли.
Но было у этой семьи одно горе, которое стало камнем преткновения между супругами. Андрей безумно хотел детей, чтобы продолжить свой род. Ольга же, по некоторым данным, не могла родить из-за хронического заболевания. Актер любил её настолько сильно, что не требовал развода и не искал «счастья на стороне», как это делали коллеги. Он просто молча страдал. Этот постоянный укол боли, возможно, подтачивал его изнутри сильнее, чем любые житейские неурядицы.
Жизнь впроголодь и "Фабрика грёз"
Конец 90-х и нулевые стали для Харитонова эпохой выживания. Массовое кино 90-х его не жаловало — его «красивое лицо» из 80-х было не в тренде. Он ушёл на телевидение, работал режиссёром-постановщиком программ «Фабрика грёз» и «Фильмы нашей памяти» на ОРТ, вёл передачу «Внедрение» на канале «Звезда» и авторскую программу «Вспышка» на «Культуре». Но молодость ушла, а вместе с ней ушли и большие деньги. Семья жила на съёмной квартире, перебиваясь случайными антрепризами.
Злые языки судачили о поблекшей былой красоте Харитонова. Бывшие коллеги редко звали его в свои проекты. Он оказался выброшен на обочину той системы, которую когда-то сам же и создавал.
Диагноз и "хорошие" врачи
В 2017 году актёру диагностировали рак желудка. Началась долгая, мучительная борьба. За несколько лет борьбы с недугом Харитонов перенёс шесть тяжёлых операций. Чтобы купить лекарства, он потратил всё, что когда-либо заработал за свою долгую карьеру.
Близкие скидывались на лечение, как могли. Друзья и коллеги собирали деньги через благотворительные фонды. Но во всей этой истории есть чёрная тень. Вдова актёра Ольга позже обвинила врачей в халатности. Хирурги удалили опухоль, но, по словам вдовы, послеоперационную рану зашили настолько плохо, что это вызвало жуткое воспаление и невыносимые боли. Андрей был прикован к постели, мучился, и исправлять ошибку никто не хотел до тех пор, пока Ольга не обратилась в Минздрав.
Молчание и последний завет
Однажды Харитонову предложили выступить в телепередаче с просьбой о финансовой помощи. Ему было невероятно стыдно, он ответил отказом: «Как я буду смотреть этим людям в глаза? Как буду просить о деньгах, зная, что многие из них сами живут бедно?». Он запретил жене просить милостыню.
В последние месяцы, когда опухоль дала метастазы в позвоночник и даже сильнейшие обезболивающие не могли заглушить адскую боль, супруги вынуждены были питаться тем, что приносили друзья. В доме не было еды. Когда Чулпан Хаматова и Евгений Миронов, узнав о положении коллеги, пытались отправить ему дорогое лекарство, Харитонов, уже находясь в крайне тяжёлом состоянии, всё равно мужественно шутил и держался.
Тихое прощание
Андрей Харитонов ушёл из жизни 23 июня 2019 года, не дожив буквально месяца до своего 60-летия. Прощание прошло скромно, в узком семейном кругу, без столпотворения журналистов и пафосных речей — как он и завещал. Согласно последней воле актёра, его тело кремировали, а прах перевезли на родину, в Киев, и захоронили на Байковом кладбище, рядом с родителями и великими деятелями культуры Украины, которые так его ценили.
Если вам понравилось или не понравилось, обязательно пишите своё мнение в комментариях! А пока я прощаюсь с вами.