Ноябрь 1879 г. Дочь археолога Саутуолы, 9-летняя Мария, первой увидела на потолке бизонов, закричав: «Папа, смотри, быки!». Ученые 20 лет не верили, что первобытные люди могли так гениально рисовать, обвиняя Саутуолу в подделке. Сырость была такой плотной, что ее можно было жевать, как безвкусную овечью шерсть. Марселино Санс де Саутуола, благородный дон с лицом, изъеденным тоской и испанским известняком, ковырял землю старым ножом. Рядом хлюпало, чавкало и воняло прелью. Где-то в темноте, за пределами дрожащего пятна масляного фонаря, ворочалась бесконечная кастильская грязь. Мария, маленькая, нелепая в своих крахмальных юбках, ставших серыми от пещерной слизи, юркнула в щель, где потолок давил на затылок. Там пахло старой костью и мочой летучих мышей. Марселино кашлял – долго, с надрывом, выплевывая в ладонь густую мокроту. Он искал наконечники стрел, обломки кремня, жалкие улики чужого существования, а нашел лишь холодную испарину на собственных пальцах. – Папа, смотри, быки! – голо