На рубеже XIX–XX веков московские купцы вдруг захотели жить в замках. В городе не успела поселиться Красота модерна, когда амбициозным (и богатым) заказчикам потребовалась Тайна. И начали подниматься по всей Москве особняки с башенками, стрельчатыми арками, львами, единорогами и рыцарями. Конечно, московская готика смешала западный стиль с московским декором, но выглядело это убедительнее оригинала.
Зинаида Морозова заказала Федору Шехтелю классический английский замок наподобие Кембриджского, и на Спиридоновке появилось здание с химерами на фасаде и Врубелем внутри. Мюр и Мерилиз выстроили на Петровке магазин с угловой башней, окном-розой и химерами над верхними окнами (Роман Клейн). Георгий Евланов для «Товарищества русско-французских заводов "Проводник"» придумал красное кирпичное здание с четырьмя готическими башнями у входа и фронтоном-порталом (нынешний Электрозавод). Появились Католический собор Непорочного зачатия на Малой Грузинской, Лютеранский собор Святых Петра и Павла в Старосадском переулке, Англиканская церковь Святого Андрея в Вознесенском переулке (Ричард Фриман).
В 1907 году братья Новиковы тоже решили, что Замоскворечью нужен свой замок. Задумано — сделано. На купленном отцом участке на улице Большая Полянка они заказали известному архитектору Сергею Гончарову построить дом. Не учли одной детали — жуткой репутации участка.
Легенда № 1. Во времена Екатерины II на этом месте стояла усадьба, которая провалилась под землю вместе с жильцами. Сколько ни пытались засыпать яму, но земля каждый раз проседала. Освящали, читали молебны, но по ночам из-под земли слышались стоны, и мерцал синеватый свет. Горожане обходили проклятое место стороной. Карстовые пустоты в конце концов укрепили, и участок купил Василий Новиков. После смерти земля досталась сыновьям.
Легенду № 2 придумал Викентий Вересаев. В его сборнике «Невыдуманные рассказы» (1945) есть «Проклятый дом», который начинается так: «На одной из больших улиц Замоскворечья стоит вычурно-красивый, угрюмо-пестрый дом». Богатый золотопромышленник заказал архитектору дом, но в договоре указал огромную неустойку, если его не построят в срок. Дальше заказчик действует по классической схеме: бесконечные придирки, капризы. Прямо вижу, как он говорит архитектору: «Вы же творческий человек, ну как вы не понимаете!». Будет и повесившийся архитектор, и умершая в родах дочь. В общем, классическая страшилка на одну страничку.
Общего с реальностью в тексте — только Замоскворечье. Писатель не назвал ни адреса, ни фамилий. Эпитет же «угрюмо-пестрый» больше подходит дому ярославского купца Игумнова, в котором сейчас находится резиденция посла Франции (улица Большая Якиманка, 43). До него от Большой Полянки можно дойти за 10 минут.
На самом деле Гончаров благополучно завершил строительство в 1907 году, получил гонорар и дожил до 73 лет. В семьях братьев никаких трагических историй не происходило. В 1915 году братья продали особняк мещанке Клавдии Свешниковой. После 1917 года здесь располагались детские учреждения — Дом художественного воспитания, Дом пионеров. Сейчас в нем находится Башмет-центр.
Так работает городская легенда: ей не нужна реальная история. Легенды и мифы появляются в правильном месте и в правильное время. Просто однажды рядом появляется экскурсовод и говорит доверчивой группе: «А вот про этот дом я знаю одну историю». А вы слушаете и принимаете все за истинную правду.