Бета-сказка

Дорогие друзья! Благодарю всех, кто в этом году читал и комментировал мои тексты. Вы стали для меня не просто аудиторией. Ваши вопросы и поддержка помогали искать новые истории, делиться находками и писать новые тексты. Встречая 2026-й, желаю вам: Здоровья крепкого и несгибаемой воли к жизни, чтобы преодолеть любые испытания; Новых открытий в книгах и путешествиях,...

Пол Верт предлагает взглянуть на один год царствования Николая I. Нет застоя, есть новое начало через «тихую революцию». Профессор Университета Невады предлагает взглянуть на изменения в жизни Российской империи с неожиданного ракурса. 1837 год обычно ассоциируется со смертью Пушкина, но тогда же произошли и другие важные события, повлиявшие на жизнь нашей страны. Пол Верт говорит о «Жизни за царя», пожаре в Зимнем дворце, развитии железных дорог, путешествии будущего Александра II по стране, неудачном походе и многом другом...

Во второй половине XIX века в России сложился такой феномен, как чайный бум. Из экзотического напитка элиты чай превратился в национальное достояние и символ хлебосольства. В Москве открылось несколько сотен чайных магазинов и лавок колониальных товаров, что сделало старую столицу центром торговли чайным листом. Фамилии крупных производителей мы знаем до сих пор. Перловы, Поповы, Губкины, Высоцкие не просто продавали чай, они создавали бренды, строили гигантские механизированные фабрики по его обработке и формировали вкусы огромной империи...

А знаете ли Вы, что: · Авторы песни «One-way ticket» (у нас «Синий-синий иней») — Джек Келлер и Хэнк Хантер? · Впервые ее исполнил Нил Седака в 1959 году? · В 1963 году она зазвучала на польском и французском языках (Хелена Майданец и группа Czerwono-Czarni; Эвелина Лентон)? · На русском ее исполнила группа «Поющие гитары» в 1969 году? · Популярность мелодии принесла кавер-версия британской группы Eruption в 1978-м? · Под впечатлением от ее исполнения знаменитым японским...

Неделя выдалась тяжелая. Джетлаг, геомагнитные бури, холод и снегопад заставили спящую бабМаню приоткрыть один глаз. Она бы и уснула, но, увы, усталость и неприятные мелочи не позволили. У одного блогера увидела курс по ИИ, в котором разбирали комбинацию нескольких программ. Большую часть их знаю, но любознательность не убить. Слишком долго думала и не успела на предыдущий курс в ноябре. Оставила заявку. На прошлой неделе приходит сообщение: «Открываю новый набор. Присоединяйтесь». Как понимаете, учеба стоит денег, но я готова оплатить...

Сегодня крайне сложно читать средневековый рыцарский роман. Поэтому Питер Акройд пересказал книгу сэра Томаса Мэлори «Смерть Артура» (Le Morte d’Arthur), изданную в 1485 году. Прошло около века после выхода «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера, и в Британии распространилась мода на развлекательное чтение. Оригинальный текст франкоязычных рыцарских романов сэр Мэлори объединил в сагу. Помимо динамичного повествования Акройда, в издание вошли предисловие и послесловие, которые позволяют иначе взглянуть на личность автора и легенду...

За последние годы резко поменяла отношение к литературным версиям альтернативной истории. Чаще всего автор маскирует отсылками к другой эпохе собственное плохое знание прошлого и не самый качественный сюжет. С трудом заставила открыть «Хозяйку Шварцвальда» (за неделю раза 4 мне о ней говорили). И не пожалела. Действие начинается с казни Эльзы Гвиннер, обвиненной в колдовстве по доносу семилетней дочери Агаты. От девочки отказался отец, и в результате она получает странного опекуна. Вместе со служанкой Урсулой они живут в его доме среди лесов и снегов Шварцвальда...

Муза Петра Первого Русские царевны рождались в пурпуре, жили в роскошном заточении Теремного дворца, а потом принимали постриг в одном из монастырей. В XVII веке из 20 царских дочерей династии Романовых замуж вышли лишь три девочки старшего брата Петра Первого Ивана. К началу XVIII века судьба женской части царской семьи начала меняться. Наталья, младшая сестра Петра, тому пример. Родилась Наталья Алексеевна через год после старшего брата Петра (1673). Когда ей было 3 года, умер Алексей Михайлович...

ХХ век «прославился» чудовищными проектами, в том числе целенаправленным «улучшением» человеческой породы. Наверное, не менее радикальные решения принимали только в древней Спарте. Странно этот мир устроен. Двоюродный брат Чарльза Дарвина Фрэнсис Гальтон занимался географией, антропологией, статистикой и психологией. Он открыл такой метод борьбы с вырождением человеческого генофонда как евгеника (1883). В начале ХХ века она стала академической дисциплиной, и в США и Европе появилось новое гигиеническое направление и первые евгенические общества (1907)...

Существует особы жанр книг — «путешествия». Стиль таких произведений сильно отличается и включает публицистику, классические путевые заметки, варианты фантастики или научных исследований. Например, своеобразным «травелогом» следует считать «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта, «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева, «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле ͈ʺБигльʺ» Ч. Дарвина, «Одноэтажную Америку» И. Ильфа и Е. Петрова, «Вокруг света за 80 дней» Ж. Верна. В дополнение к перечисленным представляю еще 10 знаменитых путевых дневников: 1...

Обожаю «Театр». В романе он упоминает двух великих актрис — Сару Бернар и Сару Сиддонс. Если о француженке я знала, то об англичанке услышала впервые. Жизнь Джулии Ламберт в чем-то повторяет путь миссис Сиддонс. Легенда английской сцены, величайшая звезда трагедии — так о ней писали современники — прошла путь от провинциальных сцен до престижных лондонских театров Друри-лейн и Ковент-гарден. Она блистала в столице без малого три десятилетия, прославилась ролями в трагедиях и комедиях. А начиналось все скромно...

Начиная с царствования Алексея Михайловича Тишайшего, иностранцы приезжали в Россию за деньгами. Кто-то служил честно и оставался навсегда, кто-то норовил урвать кусок послаще и убраться восвояси. К 1915 году старший Хаммер — Джулиус — открыт пять аптек и основал компанию Allied Drug Products, в которой был и медицинский кабинет. Он увлекался революционными идеями, был одним из лидеров Социалистической партии США. В 1907 году на Международном съезде в Штутгарте он познакомился с Лениным, что позволило заключить договор на поставку жизненно важных лекарств в советскую Россию...