18 января 1871 г. В Версальском дворце (после победы над Францией) было объявлено о создании единой Германии. Рождение новой сверхдержавы в центре Европы. Зеркальная галерея задыхалась от пота, пара и несвежего дыхания. Снаружи, за высокими окнами, стоял серый январь 1871-го, но здесь, внутри золоченой клетки Версаля, было тесно, как в брюхе больного кита. Стены, покрытые лепниной и зеркалами, потели. Конденсат грязными струйками стекал по лицам напудренных амуров, смешиваясь со свечной копотью. Повсюду – спины в синем сукне, локти, эполеты, натыкающиеся на чужие подбородки. В воздухе висел тяжелый дух: вонь немытых тел, застарелого табака, мокрой шерсти и свежей конской мочи, принесенной на сапогах из захваченного двора. Бисмарк в кирасирском мундире, похожий на огромного раздувшегося моржа, протискивался сквозь толпу офицеров. Кто-то задел его плечом, кто-то кашлянул ему прямо в затылок тягучей, желтой мокротой. Немецкие князья, маленькие, суетливые, в нелепых париках и с орденами, з