Я думал, что самое сложное в этой истории — снова сделать КТ.
Оказалось, самое сложное — найти в больнице человека, который вообще может выдать тебе талон.
Шесть лет назад я впервые серьёзно почувствовал, что с дыханием через нос что-то не так.
А нос у меня ещё по молодости был сломан — как говорится, в неровном бою, в кавычках. После перелома лет пятнадцать всё было нормально, а потом в 35 он вдруг решил напомнить о себе.
Тогда я пошёл в клинику «Семейный доктор», и там мне попался врач, которого я до сих пор помню по имени — Марина Геннадьевна. Вот реально врач от бога. Прошёл обследование, назначили операцию. Как оказалось, мне делали септопластику левой пазухи и заодно удалили кисту под правым глазом.
Месяц реабилитации — и я дышал так, будто заново родился.
Воздух залетал в лёгкие так, что аж голова кружилась. Я, кажется, тогда впервые понял, как люди вообще должны дышать.
Прошло шесть лет — и всё снова стало ухудшаться.
Пришлось браться за сосудосуживающие капли. Сидел на них целый год. И вот 13 февраля, в свой день рождения, сделал вазотомию под местным наркозом.
Отличный, конечно, подарок организму.
Прошёл месяц восстановления — и что вы думаете?
Пришлось снова брать в руки Риностоп.
Когда дышит только одна ноздря, это не жизнь, а какое-то недоразумение. Ни спортом нормально не заняться, ни спать спокойно. И я опять записался к ЛОРу.
И вот тут началось самое интересное.
В марте я стал ловить талоны. Ближайшая запись была только через две недели — на 3 апреля. Ну ладно, записался через Госуслуги, жду.
Прихожу на приём в 8:30. Рассказываю доктору: месяц назад была операция, а я снова не могу нормально дышать, спортом заниматься тяжело, опять сижу на Риностопе. И ещё так, знаете, очень убедительно объяснил, что прошлый осмотр и компьютерная томография, похоже, были сделаны в стиле “шаляй-валяй”.
Доктор уверенно ответила, что КТ ошибаться не может.
А я ей говорю:
— Как же не может? Я месяц бегал, готовился, сдавал анализы, ждал очередь на госпитализацию, пролежал в больнице неделю и вышел из неё таким же, как и был. Только ещё и месяц времени потерял.
После этой красивой беседы доктор сказала:
— Нужно делать повторную КТ.
На дворе было 3 апреля, и тут мне сообщают, что сделать КТ можно будет только после 15 апреля, потому что талонов нет.
Ну окей, думаю.
Риностопа у меня ещё много. Подождём.
Тут медсестра, пытаясь придать ситуации особую важность, говорит:
— Вы только будьте на связи. Вам будут звонить и приглашать.
Я ей с юмором отвечаю:
— Я всегда на связи. Даже с мошенниками люблю пообщаться. Так что звонок не пропущу.
Она говорит:
— Ну вы знаете, мы иногда бабушкам звоним, они боятся и трубку не берут.
Я отвечаю:
— Я же не бабушка!
И посмеялись всем кабинетом.
Но медсестра на всякий случай добавила:
— Вы ещё на Госуслугах сами проверяйте. Может, там даже раньше появится.
Ну и я стал мониторить.
Каждый день.
Ждал звонка из больницы.
Но на телефон приходили только уведомления в духе “оплатите дополнительные занятия сына”, а звонили в основном услуги банка с предложением продлить страховку на квартиру.
И тут происходит нечто.
21 апреля на ЕМИАС вдруг появляется направление на КТ с пометкой: действительно до 5.05.
Надо ехать за направлением. Тем более доктор мне сама сказала:
— Просто подойдёте к кабинету без записи, и мы вам его отдадим.
В 7:40 утра я уже припарковался у больницы. На улице дождь, народа немного, может, потому что рано. Надел бахилы, сдал кожанку в гардероб, поднялся на второй этаж и повернул к кабинету ЛОРа.
И тут меня у входа встречает главный диспетчер системы здравоохранения — уборщица со шваброй.
Она так по-хозяйски спрашивает:
— Молодой человек, вы к кому?
Я говорю:
— К ЛОР-врачу.
Она мне:
— А её нет. Она в отпуске.
Я, ещё надеясь на чудо:
— А медсестра?
И тут добивающий ответ:
— А она всегда вместе с ней уходит.
Всё. Никого нет.
Я даже на секунду подумал: может, уборщица просто так территорию защищает, чтобы лишний раз полы не топтали? Но нет, разговаривала она так искренне, что верилось сразу.
Пошёл в регистратуру.
Там сидят две женщины в возрасте. Подхожу, здороваюсь, объясняю:
— Такая ситуация, у меня направление на КТ есть, сроком до 5 мая, врача нет, медсестры нет. Может, есть кто-то замещающий?
Одна из них говорит:
— Сейчас посмотрим. Назовите ФИО.
Долго роется в базе, за моей спиной уже небольшая очередь собирается. И тут вдруг радостно:
— Есть! Печатаю!
Я даже внутренне выдохнул.
Думаю, ну всё, неужели повезло.
Она печатает направление и спрашивает:
— А талончик?
Я говорю:
— А талончика нет.
Прошу её посмотреть окошко.
Она отвечает:
— У нас нет доступа.
И вот тут я уже начинаю мысленно собирать весь этот театр в одну картину.
Говорю ей:
— Хорошо. Но как мне быть? Врач, который может записать, в отпуске. Выйдет после 5 мая — то есть когда у направления уже закончится срок. И круг опять замкнётся. Мне снова скажут ждать две недели, потом ещё кто-нибудь уйдёт в отпуск, и всё это время я буду сидеть на Риностопе и ждать сентября, когда медицинский персонал наконец весь отгуляет свои отпуска?
Она на это довольно спокойно отвечает:
— Без талона вас там никто и слушать не будет. Зря прокатаетесь.
А ехать до места, где делают КТ, минут двадцать на машине.
Я тогда спрашиваю:
— Хорошо. Давайте заменяющего врача. Должны же вы вместо себя кого-то оставлять?
Ответ прекрасный:
— Вы можете обратиться к заведующей.
Я уже почти оживился:
— Отлично. Имя-отчество? И где её найти?
— Нина Фёдоровна, — говорит регистратура. — Но она сейчас на больничном. Выйдет в понедельник.
И вот тут я уже не выдержал и усмехнулся:
— Да… Вот это ответственный подход у медработников. Причём это люди, которые вообще-то отвечают за здоровье.
И в этот момент я подумал не столько про себя, сколько про пожилых людей. Мне-то ладно — сел в машину, доехал. А если человек в возрасте, если он на общественном транспорте, если ещё от остановки пешком идти? И всё это ради того, чтобы поехать за одной бумажкой, а на месте найти отпуск, больничный и уборщицу с полной информацией по штату.
И тут я сразу сравнил это со своей работой.
У нас частная компания, больше 2500 человек. Если у нас сотрудник уходит не то что в отпуск, а даже на два дня, он обязан оставить заместителя. А лучше двух — чтобы в разных вопросах было кому подхватить. Когда я сам уходил в отпуск, я за две недели закрывал все хвосты, чтобы мои замы решали только текущие вопросы, а не разгребали завалы за мной.
И всё равно оставался на связи.
Жена всегда шутила:
— Хоть в этот-то год ты телефон выключишь, пока отдыхаем?
Я ей с нежностью:
— Конечно, Пупсик.
И через пять минут:
— Да, Сергей Иванович…
Вот так и трудимся….
Ну ладно, думаю.
ЛОР выйдет через две недели, заведующая с больничного — через неделю. Не бегать же мне за вами, как мальчику за дневником. Поеду в КТ по живой очереди — а там уже по ситуации буду действовать.
Приезжаю.
У дверей стационара стоит бабушка и спрашивает:
— Вы не на КТ?
Я, увидев родственную душу, говорю:
— На КТ.
Идём с ней вместе искать кабинет. Заходим в коридор — а там пустота. Вообще никого. Только где-то вдалеке гудит охранник. Ни врачей, ни пациентов, ни очередей.
И я в этот момент думаю:
а куда вообще деваются все эти талончики?
Почему записи ждёшь по две недели, а приходишь — и коридоры пустые?
Из кабинета вышла врач. Я ей в очередной раз, как уже опытный рассказчик, кратко излагаю сюжет:
ЛОР в отпуске, заведующая на больничном, поэтому я приехал без талона.
Она спокойно посмотрела и говорит:
— Сейчас посмотрим… Направление есть. Свободный талон только на 11:00.
Смотрю на часы — 9:00.
Говорю:
— Отлично, буду ждать.
Она отвечает:
— Можете пока спокойно погулять и подойти к этому времени.
Я её поблагодарил и присел на лавку. Думаю: а вдруг кто-то из-за дождя не придёт, и меня возьмут пораньше.
Бабушка, с которой я встретился у входа, зашла и вышла минут через десять.
Коридор всё такой же пустой. Только вдалеке всё тот же гул охранника. Думаю: ну, наверное, сейчас как повалит народ. Всё-таки ещё час пятьдесят до моего времени.
Но никто так и не пришёл.
И уже в 9:20 я лежал в аппарате и, можно сказать, фотографировался.
Вот такое увлекательное путешествие в учреждение здравоохранения у меня получилось.
Самое смешное, что КТ я в итоге сделал почти без проблем.
Самое сложное было не обследование.
Самое сложное — пройти весь этот квест до него.
И после таких историй начинаешь понимать, почему люди иногда не жалуются, а просто машут рукой и продолжают сидеть на своих каплях, таблетках и терпении. Не потому что всё устраивает. А потому что, чтобы добраться до одной нужной бумаги, надо иметь не только симптомы, но ещё и отдельный характер.
И думаю, я в этой истории точно не один.