— Ксюш, я у тебя сегодня Леру покормлю, ладно? Сырников нажарю. Она их с детства.
— Мам, не надо. Она сейчас не ест ничего. Подростковое.
— Она вчера из школы пришла, сразу к себе. Даже не разулась.
— Мам. У неё переходный. Четвёртая четверть. ОГЭ на носу. Ты её лучше не трогай.
Маргарита Павловна стояла у плиты, телефон зажала плечом. На сковороде уже шипел первый сырник.
— Ксюш. Она вчера плакала у себя. Я под дверью стояла.
В трубке была тишина. Потом:
— Мам, у меня зум через две минуты. Давай потом, ладно?
Гудки. Маргарита сняла сырник со сковороды и положила на тарелку. Потом второй.
Маргарита Павловна поставила на стол тарелку с горячими сырниками и села напротив.
Лера сидела, натянув рукава кофты на ладони. Локти поставила на клеёнку, голову чуть набок. Смотрела не на сырники — мимо, на холодильник, где был магнит-банкомат, привезённый Ксенией с корпоратива пять лет назад.
— Ешь, — сказала Маргарита. — С творогом свежим, утром брала.
— Не хочу, бабушка.
Маргарита подвинула тарелку ближе.
— Два съешь.
— Не хочу.
Из комнаты вышла Ксения. В руке телефон, экраном к себе. Она прошла мимо стола, открыла холодильник, достала бутылку воды, закрыла — и всё это не отрывая глаз от экрана.
— Ксюш, — сказала Маргарита. — Лера не ест.
— Угу.
— Третий раз за неделю отказывается.
— Мам. — Ксения наконец подняла глаза, но на секунду. — У неё переходный. Пройдёт. Ты меня в её возрасте тоже хлебом не накормила бы.
— Я в её возрасте горбушку на ходу ела.
— Ну вот.
Ксения ушла с бутылкой. Через минуту из комнаты послышался её голос — она уже говорила по телефону, что-то про «зум к девяти».
Лера встала.
— Спасибо, бабушка. Я у себя.
Тарелка осталась на столе. Сырники лежали ровно, как Маргарита выложила — три штуки, верхний чуть склонился набок. От них шёл пар. Маргарита смотрела, как пар над тарелкой становится тоньше. Потом его не стало.
Она не стала убирать. Накрыла тарелку блюдцем и пошла мыть посуду.
***
В столовой с утра тётя Зоя мешала в чане борщ деревянным черпаком и одновременно кричала на посудомойщицу Любу, что подносов снова не хватает.
— Рит, — сказала она, когда Маргарита подошла. — А внучка твоя вчера в буфет не заходила. Я пирожок с яблоком ей отложила, пришлось Витьке из шестого отдать.
— Не заходила, значит.
— И позавчера не видела. И в среду.
Маргарита взяла влажную тряпку и стала протирать раздачу.
— Ест дома?
— Дома тоже не особо.
Тётя Зоя отложила черпак. Вытерла руки об фартук — руки у неё были, как всегда, в муке, хотя теста в этот час не было.
— Слушай сюда. — Она понизила голос, оглянувшись на Любу. — У нас в прошлом году в девятом Б девочка была, Ира Перепёлкина. Ты её не помнишь, она до тебя пришла. Сначала худела. Потом чёлку до носа. Потом перестала в туалет ходить на перемене — там её караулили. В мае родители забрали, перевели. Ты у них спроси — что было. Прямо спроси.
— У кого — у них?
— У матери.
Маргарита кивнула.
— Только ты сама знаешь, — сказала тётя Зоя и взяла опять черпак. — С Ксюшей твоей говорить — это как в подушку. Вата.
— Вата, — повторила Маргарита.
Пирамида подносов у мойки качнулась, и Люба снизу выругалась — на весь зал.
***
На второй вечер сырники были снова. Лера посмотрела на тарелку, потом на бабушку. Не сказала ничего. Откусила половину от одного сырника, положила обратно. Ушла в комнату.
На третий вечер Маргарита поставила тарелку так же. Лера даже не села за стол — прошла через кухню, взяла из холодильника кефир, выпила из горлышка. Маргарита не стала говорить, что из горлышка — нехорошо.
Тарелка простояла до утра. Утром сырники были жёлтые, с засохшими краями. Маргарита переложила их в пакет. Потом в другой — первый оказался дырявый. Пошла в столовую. Отдала пакет тёте Зое — та варила утром кашу для начальных, сказала «пойдут в кашу, ничего».
Дома сказала сама себе: завтра не буду.
На четвёртый вечер она поставила две кружки с чаем и села за стол. Пустой, только кружки. Лера пришла в кухню налить воды. Увидела.
— Без сырников?
— Без, — сказала Маргарита. — Садись.
Лера села. Молчала. Маргарита тоже молчала. Обе смотрели на кружки. За окном было темно, свет над столом падал узко — только на клеёнку и на их руки.
Прошло минут пять. Из комнаты доносился голос Ксении — она говорила с кем-то по работе, с интонацией «вы не понимаете моего времени». Потом засмеялась коротко.
Лера подкатила рукав, чтобы взять кружку. Рукав дошёл до середины предплечья. Маргарита увидела кожу — обычную, бледную, с веснушкой у локтя. Ничего. Но она вдохнула дважды — один раз от страха, один раз от того, что страх не подтвердился.
Лера поймала взгляд бабушки. Поймала — и поняла, что та ждала увидеть. И вот тут у неё подбородок поехал.
— Бабушк. — Голос пополз вниз.
Маргарита молчала.
— Бабушка, они мне… — Лера положила кружку обратно, руки втянула в рукава. — Они в общем чате…
— Покажи.
Лера достала телефон. Сначала не открывала. Потом открыла.
Чат назывался «9 Б ОФИЦИАЛЬНЫЙ ЖИР». В нём было тридцать два человека. Вверху — фотография, где Лера с заплетённой косой, на физкультуре, прыгает через козла. На фотографии у неё вместо головы — жаба. Обработано аккуратно, швов не видно. Подпись: «жабодочь прыгает».
Ниже — комментарии. Маргарита листала вниз. Некоторые — с именами, некоторые — с кличками. Одна ветка была про то, что у Леры, оказывается, вши (это писала Диана — Маргарита её помнила, видела на родительском в прошлом году). Другая — про то, что Лера «на лицо как отец, а отец у неё, говорят, ещё тот». Про отца Лера не знала почти ничего — Ксения разошлась, когда Лере было два.
Маргарита листала. Внизу, в самых свежих, кто-то написал: «а она плачет в сортире на переменах». И смайлик. Шесть лайков.
— Учителя знают? — спросила Маргарита.
— Наталья Сергеевна в чате состоит. Она не пишет. Но она там.
Маргарита положила телефон экраном вниз.
— Сырники с утра будут, — сказала она. — С творогом. Ешь не ешь — дело твоё. Я поставлю.
Лера кивнула. Потом вдруг уткнулась лбом в край стола — не в ладони, а прямо в стол, как маленькая — и заревела. Маргарита положила ладонь ей на затылок и держала, пока та ревела. Из комнаты Ксении доносился смех — она всё ещё говорила по телефону.
***
Кабинет классной пах ксероксом. Наталья Сергеевна сидела за столом, перед ней журнал, в руке шариковая ручка без колпачка. Маргарита поставила стул напротив.
— Я по Валерии Морозовой, — сказала Маргарита. — 9 Б. Есть чат класса, где её травят. Вы там состоите.
— Я состою в чате, да, — сказала Наталья Сергеевна. — Чтобы быть в курсе.
— Вы в курсе, что там про неё?
Наталья Сергеевна посмотрела на журнал. Перевернула страницу. Вернула обратно.
— Маргарита Павловна, я читаю чат раз в неделю. Там очень много сообщений. У меня, вы понимаете, тридцать два человека, у каждого что-то. Плюс своих двое.
— Один из ваших двоих — в этом же классе?
— Нет.
— Тогда у вас тридцать два — и свои двое. У меня одна. Ей пятнадцать. Она ест раз в два дня.
Наталья Сергеевна посмотрела на часы. Посмотрела честно, не напоказ — ей правда надо было куда-то идти.
— Пойдёмте к директору.
Игорь Витальевич был в галстуке с мелким узором. На столе у него стояла мышка без провода, он водил по ней пальцем — не щёлкая, просто туда-сюда. Календарь на стене был прошлогодний, на развороте — Крым, апрель 2024.
Маргарита рассказала коротко. Показала телефон — со скрином, она утром попросила Леру переслать. Игорь Витальевич посмотрел. Откинулся.
— Маргарита Павловна. Вы работаете у нас в столовой, я вас знаю, уважаю. Но поймите и меня. Этот чат — не школьный. Это их личный чат. В Макс. Мы к нему отношения не имеем.
— Тридцать два человека из одного класса.
— Это их право собираться.
— Там учитель.
— Учитель там как частное лицо.
Маргарита помолчала.
— И что, — сказала она. — Никак?
— Мы проведём беседу с классом о культуре общения. На классном часе. Наталья Сергеевна проведёт. Да, Наталья Сергеевна?
— Проведу.
— А если ваша внучка интернет отключит на телефоне — и всё. Чата нет.
Маргарита встала.
— У неё интернет отключён, — сказала она. — С позавчера. Она мне его сама отдала.
Игорь Витальевич не нашёл, что сказать. Мышка под его пальцем проехала вправо, остановилась у края стола.
Маргарита вышла из кабинета. Спустилась с четвёртого этажа. В кармане у неё был второй телефон — её собственный, кнопочный, — и скрин чата на Лерином. Оба грели ладонь одинаково. Внизу, на первом этаже, у входа в столовую, она остановилась и подумала — сейчас к Ксюше или после работы. Решила: сейчас. После работы — это значит ещё восемь часов сырников в голове.
Она сняла фартук и пошла домой.
***
Ксения была на кухне, в халате, с телефоном в руке. Готовила омлет — точнее, разбивала яйца над сковородой, глядя в экран.
— Ты чего не на работе? — сказала она.
— Отпросилась.
— Мам, ты на больничный не ходи, у нас в марте квартальная, мне твои стоны сейчас не…
— Я не болею. Положи телефон.
Ксения посмотрела. Положила — экраном вниз, на разделочную доску.
— Слушаю.
— Леру в классе травят. Чат есть. Там её фотографии с жабьей головой, надписи про отца, про вшей, про то, что она плачет в туалете. Тридцать два человека. Учителя в чате. Я была у директора — он говорит, это их личный чат, школа тут ни при чём. Классная обещала классный час. Лера три месяца ест раз в два дня. Интернет я ей вчера отключила сама, она отдала.
Ксения стояла. Яйца в сковороде начали шипеть. Она их не снимала.
— Мам. — Она провела костяшкой по краю стола. — Ты серьёзно ходила к директору?
— Ходила.
Ксения молчала несколько секунд. В сковороде яйца схватились по краю.
— Не посоветовавшись со мной.
— Нет.
— Мам. — Ксения наконец выключила плиту. Омлет остался жёлтым, жидким, с одной стороны начавшим темнеть. — Ты понимаешь, что ты сделала? Ты пошла в школу моей дочери, говорила там от моего имени, меня никто не видел. Директор теперь что про меня думает? Что я мать, которая свою мать посылает разбираться? Ты меня унизила. Ты из меня сделала плохую мать перед чужими людьми.
— Я из тебя никого не делаю, — сказала Маргарита. — Ты сама себя делаешь — тем, что не замечаешь.
Ксения ударила ладонью по столу. Телефон подпрыгнул, стукнулся экраном, перевернулся. На экране высветилось — рабочий чат, семнадцать непрочитанных.
— Не смей, — сказала Ксения. — Не смей мне говорить про «не замечаешь». Я её кормлю. Я плачу за репетиторов — английский и алгебра, два раза в неделю по полторы тысячи. Я за её зубы плачу — мне ортодонт в марте назвал сумму, я чуть не упала. Я плачу за её одежду, за её кружки, за её телефон, за её интернет, который ты, оказывается, ей отключила. Я её кормлю, мам.
Маргарита стояла у двери, в куртке, в которой пришла.
— Мама, — сказала она. — Ты её кормишь. А я с ней разговариваю. Разница есть.
Ксения открыла рот. Закрыла. Посмотрела на свой телефон экраном вниз. Не перевернула.
— Она тебе рассказала. — Она говорила в стол, не в мать. — А мне — нет.
— Мне — на четвёртый день. После трёх тарелок сырников и одного вечера молчания.
— Сколько ей?
— Пятнадцать.
— Я помню. Сколько ей лет уже с этим чатом.
— С ноября.
Ксения села. На стул она села неловко — чуть мимо, поправилась. Руку к телефону не протянула. Посмотрела на плиту, где остывал омлет.
— Я её завтра в школу не поведу, — сказала она. — И послезавтра. Я на работе попрошусь — мне дадут неделю. Я найду психолога. Я сама поговорю с директором. Я…
— Ксюш.
— Что.
— Ты сейчас список составляешь. Как на работе. Ты с ней поговори.
Ксения замолчала.
— Я не знаю, как с ней говорить, — сказала она через минуту. — Я правда не знаю.
— Садись рядом и молчи. Она сама начнёт.
— Когда?
— На четвёртый вечер.
Ксения посмотрела на мать. В первый раз за разговор — долго, не отводя глаз. У неё раз-два дёрнулась кожа под глазом, но она быстро справилась.
— Мам. А если бы ты не заметила?
Маргарита молчала.
— А если бы тебя не было.
— Я есть, Ксюш.
***
Утром Маргарита встала в шесть. Пошла на кухню. Достала творог, яйца, муку. Замесила. Сковорода прогрелась — шла шестая, последняя партия, когда на кухню вышла Лера. В толстовке с капюшоном, но капюшон был на шее, не на голове.
— Доброе, бабушка.
— Доброе. Садись.
Лера села. Маргарита положила ей три сырника. Сметана в банке, ложка — рядом. Лера взяла ложку, положила сметаны сверху. Стала есть.
Маргарита стояла у плиты, спиной к двери кухни. Услышала, как щёлкнул выключатель в прихожей, потом босые шаги. Ксения остановилась в дверях. Маргарита не оборачивалась, но видела по тени на полу — стоит.
Ксения стояла долго. Минуту, может, две. Потом подошла, села за стол. Напротив Леры. Не рядом — напротив.
— Мне можно? — сказала Ксения, глядя на сырники.
Лера посмотрела на мать. Потом на бабушку. Потом снова на мать.
— Там на плите, — сказала она. — Бабушка шестую жарит.
Ксения встала, подошла к плите. Взяла тарелку из шкафа. Сама себе положила два сырника. Вернулась за стол. Села. Не напротив — рядом с Лерой, по ту же сторону.
Маргарита выключила плиту. Села третьей — с торца. Посмотрела на обеих.
За окном было мартовское утро, свет косой. Он ложился на клеёнку полосой.
Лера ела медленно. Ксения ждала, пока Лера доест первый сырник, и только потом откусила свой. Телефон её лежал в другой комнате.
Маргарита налила всем чай.
Она смотрела на свою дочь и впервые за много месяцев видела её лицо — такое, каким оно было у Ксюшки в детстве, когда та ела сырники и смотрела снизу вверх.
На холодильнике магнит-банкомат держал квитанцию за интернет. Ксюшка квитанции всегда сюда прикрепляет. Сама, руками.
Квитанцию эту надо бы уже снять — оплачено месяц назад. Только Ксюшка сейчас не про квитанцию думает. И Лерка не про квитанцию. А она, Маргарита, смотрит на магнит и думает: вот ведь — пять лет висит. Пять лет, а Лерке было десять, когда Ксюша его принесла. И все эти пять лет Лерка росла, и никто не смотрел.