Завороженно я гляжу на этого художника. Он мне не кажется ни приятным, ни близким, ни увлекательным, все его идеи меня отталкивают. И в то же время оторваться невозможно. Это удивительное соединение романтизма XVIII века с наивным подражанием античности (привязал себя к мачте как Одиссей, чтобы увидеть и нарисовать шторм) и уже совершенно нового понимания живописи — почти что «живописи цветового поля» 20 века. Любовь к античным сюжетам и историческим темам (в той же классической традиции). Найдите крошечного слона, едва различимого в буре, в его «Переходе Ганнибала через Альпы» (1812). Почти иллюзорное изображение пространства, глубины для этих сюжетов. И в то же время полная противоположность античной предметности и историзма — чистая энергия цвета и света, где предметный мир растворяется без остатка. Это тоже иллюзорность — но уже чистого цвета и света без формы, которые должны воздействовать на зрителя не опосредованно, а напрямую, как позже полотна обожавшего его Марка Ротко. #