В лирике Лермонтова тема жизни и смерти перерастает из частной трагедии в философский спор о месте человека в мироздании. Смерть для поэта часто оказывается выше пошлой жизни, а истинная жизнь связана со свободой духа.
В стихотворении «Смерть поэта» тема раскрывается как конфликт живого гения и мертвой светской толпы. Погиб Пушкин — воплощение жизни, страсти, таланта. А свет — «жадная толпа, стоящая у трона», — уже при жизни духовно мертв. Лермонтов утверждает: физическая смерть поэта — это расплата за его живую душу в мире, где правят пустые сердца. Жизнь здесь возможна только в бунте и крике («И вы не смоете всей вашей черной кровью / Поэта праведную кровь!»).
В стихотворении «Выхожу один я на дорогу» Лермонтов смотрит на тайну глубже. Жизнь кажется ему «скучной», смерть — «уснуть навек» — пугает пустотой. Он мечтает о другой жизни: «Чтобы в груди дремали жизни силы, / Чтоб дыша вздымалась тихо грудь». Идеал Лермонтова — не бессмертие души в христианском смысле, а вечная жизнь природы (вечно зеленеющий темный дуб). Так тема жизни и смерти превращается в тоску по гармонии, где человек становится частью вечной, бесстрастной природы.
