Альбом, который в 1986 году сделал «Наутилус» главной группой страны, собирался в подвале архитектурного института буквально на коленках. Александр Кушнир в своей хронике магнитоиздата описывает процесс как смесь инженерного расчета и абсолютного хаоса. Басист Дмитрий Умецкий пытался подойти к делу системно, планируя сессии за кульманами с девяти до шести, но рок-н-ролльная реальность быстро взяла свое. Техническая база состояла из пары бытовых «Олимпов» и пульта, который выбил в рок-клубе Николай Грахов.
Самым сложным квестом оказалось возвращение в строй саксофониста Алексея Могилевского. На тот момент он осел в деревне на должности директора дома культуры, обзавелся хозяйством со свиньями и поначалу наотрез отказывался ехать в город, козыряя своим статусом уважаемого человека. Уговорить его удалось только после затяжных посиделок с алкоголем — Могилевский сдался, бросил свиней и уехал делать «модный звук». Именно его саксофон в итоге выдавал те самые индустриальные завывания, имитирующие скрежет цепей и шум моторов.
Атмосфера в подвале стояла специфическая. Илья Кормильцев приносил тексты будущих хитов вроде «Алена Делона» и «Скованных» и в порыве эмоций крушил стулья, пугая материально ответственного звукорежиссера Андрея Макарова. Название альбома тоже возникло из случая: в финале записи вся компания в подпитии затянула народную песню «Разлука». Ее тут же зафиксировали на пленку с патефонным треском, превратив случайное разгильдяйство в концептуальный финал пластинки.
Могилевский позже вспоминал это время как работу кружка «Умелые руки» — когда музыки было много, а индустрии и правил не существовало вовсе. В этом отсутствии шоу-бизнеса и родился тот самый звук, который вскоре зазвучал из каждого окна.