Мой лабрадор Бакс боится двух вещей: пылесоса и фена. И опасается моей мамы. С прошлой субботы в списке появился четвертый пункт. Его зовут Борис.
Борис весит примерно как небольшой младенец. Полосатый, наглый, с мордой в стиле «я тут главный, а вы так, мимо проходите». И вот этот персонаж за полчаса сделал то, чего не смогли два кинолога и шесть месяцев площадки. Он лишил мою собаку самооценки.
Сейчас расскажу по порядку. История заслуживает.
Утро, парк, сорок килограммов оптимизма
Бакс. Это сорок килограммов рыжего лабрадора, который убежден, что весь мир создан, чтобы его гладить. Незнакомый человек? Друг. Незнакомая собака? Друг. Голубь? Скорее всего, тоже друг, просто пока не знает об этом. Я гуляю с ним семь лет, и за это время единственное существо, которое его всерьез напугало, была моя соседка тетя Валя, когда она вышла в коридор в зеленой маске для лица. Бакс тогда был еще маленький, забился под кровать на час и отказывался выходить даже на вкусняшку.
В ту субботу мы вышли в дальний сквер, обычно мы гуляем по другому маршруту. Половина восьмого, асфальт после дождя, лавочки пустые. Кроме одной.
На крайней лавке сидел кот.
Не «лежал», не «дремал», а именно сидел. Прямой, как памятник, лапы аккуратно сведены, взгляд устремлен в светлое будущее. Полосатый, толстый, с белой манишкой и видом отставного полковника, который вышел подышать перед обедом.
Бакс его увидел метров за двадцать. И сделал то, что обычно делает при встрече с любой кошкой: пригнулся, навострил уши, в глазах загорелся азарт охотника саванны. У лабрадоров, надо сказать, охотничий инстинкт смешной. Они скорее догонят и облизнут, чем поймают. Но процесс им важен.
Я, как ответственный владелец, сразу укоротила поводок. Семь лет совместной жизни научили меня одному. Если Бакс что-то решил, лучше быть готовой к рывку. Особенно когда впереди чужая кошка.
Мы поравнялись с лавкой.
Кот не пошевелился.
Бакс остановился.
Дальше произошло то, к чему я не была готова ни морально, ни физически.
Кот медленно повернул голову. Посмотрел на Бакса сверху вниз, хотя по габаритам должно было быть наоборот. И издал звук. Не «мяу». Не шипение. А такое глубокое, утробное «мрррак», с которым обычно начальник встречает опоздавшего подчиненного.
Бакс сел. Просто сел на мокрый асфальт. Сорок килограммов уверенности в себе сложились пополам, как раскладной стул.
Знакомьтесь, это Борис
С лавки напротив раздался смешок. Я обернулась. Мужчина лет шестидесяти, в клетчатой рубашке, с термосом, наблюдал всю сцену с видом театрального критика на премьере.
«Это Борис», сказал он. «Не пугайтесь. Он со всеми так знакомится».
«Со всеми кем?»
«Со всеми собаками. Он их курирует».
Я моргнула. В словаре нормального человека кошки собак не «курируют». Они от них убегают, шипят с балконов, в крайнем случае дают по носу и испаряются за угол. А этот сидел на лавке с видом главы районного совета и явно ждал, когда я осознаю масштаб личности.
Тем временем Борис слез. Точнее, торжественно сошел. Толстый кот с лавки спускается медленно, потому что физика. Он подошел к Баксу, который продолжал сидеть в позе провинившегося школьника, и сделал то, от чего у меня чуть не выпал телефон из рук.
Он потерся о его лапу.
Лбом. Боком. Хвостом. Всем полосатым телом, обстоятельно, как будто метил собственность.
А вы знаете, что значит, когда кошка трется о вас? С точки зрения зоопсихологии это не «привет, я тебя люблю». Это работа лицевых и анальных желез, которыми кошка ставит на вас свою метку. Грубо говоря, она сообщает миру: «Это мое». Бакс в этот момент стал чьим-то имуществом.
Когда теории встречаются с реальностью
Я, как человек, который три года провел волонтером в приюте и прочла столько книг по поведению животных, что могла бы сдать на сертификат, замерла. Потому что увиденное не вписывалось ни в одну схему.
Кошка, которая не боится собаки, бывает. Кошка, которая выросла с собакой и относится к ней как к мебели, тоже бывает. Но кошка, которая на улице, увидев чужую собаку впервые, идет ее обтираться, как любимую тумбочку. Это, простите, что?
Бакс в этот момент выглядел так, будто к нему подошла королева и предложила чаю. Полная растерянность, легкая паника, попытка сохранить достоинство. Он очень осторожно опустил голову и понюхал кота сверху. С таким видом, будто проверял, не муляж ли это.
Борис на это никак не отреагировал. Закончил тереться, отошел на шаг, сел и снова посмотрел на меня. С интонацией «ну что, идем?».
«Он вас проводит до выхода», пояснил мужчина с лавки. «Это его маршрут. Утром обход».
«А чей кот-то хоть?»
«Да ничей. Дворовой. Зимой у Анны Петровны живет, летом сам по себе. Тут все его знают».
И мы пошли. Вернее, я пошла, Бакс поплелся, а Борис степенно шествовал в трех шагах впереди, периодически оборачиваясь, чтобы убедиться, что свита не отстает. Я в этой картине была явно лишним элементом.
Дворовой патрульный
За пятнадцать минут прогулки я узнала про Бориса больше, чем про некоторых соседей за десять лет. Информацию выдавал каждый второй, кого мы встречали.
Бабушка с пакетом: «А, это Борис вас сопровождает. Хороший кот, серьезный».
Парень с кофе: «О, Борис! Привет, начальник».
Девочка лет пяти, с самокатом: «Мам, смотри, Борис собачку выгуливает!»
Меня зацепила фраза девочки. Она была ближе всех к истине.
Борис действительно нас выгуливал. Он шел первым, выбирал маршрут, останавливался у мусорки, осматривал ее, продолжал движение. Бакс шел за ним с видом туриста, которого ведет строгий гид по чужой стране. Все попытки отвлечься на запах или голубя пресекались одним взглядом через плечо. Лабрадор послушно убирал нос от куста и догонял начальство.
Я перестала пытаться понять, что происходит, и просто наблюдала. Это была лучшая прогулка с собакой за последний год. Не потому, что я что-то делала. Потому что за меня все делал Борис.
У выхода из сквера он остановился. Сел. Дал нам понять, что экскурсия закончена. Бакс, осмелев, наклонился еще раз его понюхать. Борис милостиво позволил. А потом, без предупреждения, шлепнул его лапой по носу. Без когтей. Просто, для порядка. Чтобы не забывался.
Что эта история мне объяснила
Бакс отскочил, обиделся и за всю обратную дорогу ни разу не оглянулся. Дома немедленно ушел в свой угол и три часа делал вид, что меня не существует. Самооценка, кажется, собиралась обратно по кусочкам.
А я весь день думала про Бориса.
Понимаете, мы привыкли к шаблону: кошка сидит на дереве, собака внизу лает, конфликт классический и предсказуемый. Но реальные отношения животных гораздо интереснее. Дворовые коты, которые годами живут рядом с собаками, выгуливаемыми по одним и тем же маршрутам, выстраивают свою социальную иерархию. И в этой иерархии уверенный, опытный кот вполне может оказаться выше молодой или робкой собаки. Не физически, конечно. Психологически.
Борис не боялся, потому что за свою жизнь видел сотни Баксов. Он точно знал: на поводке, рядом с человеком, обученный командам, этот зверь не опасен. И вел себя соответственно. Как старший по подъезду на собрании жильцов.
А Бакс не понимал, как реагировать, потому что в его мире уличные кошки убегали. Алгоритм «погнаться» сломался. Алгоритма «что делать, если незнакомая кошка идет навстречу и трется о лапу» в его прошивке не было. Программа подвисла, выдала ошибку, и собака просто села.
Что я вынесла из этой истории, кроме повода полчаса посмеяться вечером:
- Социализация животного складывается не только из того, чему его учим мы. Двор, район, ежедневные встречи формируют поведение не меньше, чем наши команды и площадка. Бакс за час с Борисом получил больше «социального опыта» с кошками, чем за все семь лет прогулок.
- У кошек, особенно у уличных и полудворовых, индивидуальность выражена сильнее, чем нам кажется. Борис не «кот вообще». Это конкретный персонаж с биографией, маршрутом и, кажется, штатным расписанием.
- Собаки гораздо умнее, чем им разрешает выглядеть инстинкт. Бакс мог бы рвануть с поводка и попытаться догнать. Не рванул. Считал ситуацию, оценил уверенность кота, сделал паузу. Это работает мозг, а не рефлекс. Мне как владельцу это, кстати, дороже любой команды «фу».
Маленький постскриптум
На следующее утро мы снова пошли в сквер. Бакс, скажу честно, тянул в другую сторону, к мусоркам, к лужам, куда угодно, только не к лавкам. Но я настояла.
Борис сидел на той же лавке.
Увидел нас, мрррак, спустился, пошел провожать.
Бакс шел за ним молча. Без энтузиазма, но и без сопротивления. С видом сотрудника, который смирился с тем, что у него теперь новое начальство и пересматривать KPI бесполезно.
Кажется, в нашей семье появился еще один член. Кот, который нам не принадлежит, но, похоже, считает нас своей подведомственной территорией. Я уже подумываю, не сдавать ли ему отчеты о прогулках письменно.
Если у вас во дворе есть свой Борис, присмотритесь к нему. Возможно, это не просто кот. Возможно, это менеджер среднего звена в кошачьей иерархии вашего района. И ваш питомец уже у него на учете, просто вы об этом еще не знаете.