Название рассказа «Хамелеон» является ключом к пониманию авторской мысли. Хамелеон — ящерица, меняющая окрас ради выживания. У Чехова этим животным становится полицейский надзиратель Очумелов, который мгновенно меняет своё «окрас» — мнение о собаке — в зависимости от того, кому она принадлежит.
Основная мысль рассказа заключается в обличении чинопочитания и рабской психологии. Очумелов, узнав, что собака, возможно, генеральская, называет её «нежной» и угрожает потерпевшему Хрюкину. Как только предположение о чужом генерале не подтверждается, собака объявляется «бродячей» и подлежит уничтожению. Это повторяется несколько раз на глазах у толпы.
Чехов показывает, что переменчивость убеждений — не просто черта одного человека, а социальная болезнь. Толпа (зрители) тоже ведёт себя как хамелеон, поддерживая власть имущего. Название ёмко отражает суть: в обществе, где главное не истина, а чин, люди теряют лицо, превращаясь в политических хамелеонов. Таким образом, через зоологическую метафору Чехов высмеивает трусость и угодничество, заставляя читателя узнавать эти черты в современной ему действительности.
