В прошлую пятницу я сидел в баре с телефоном. Листал ленту и чувствовал себя героем того самого мема: вокруг люди смеются, а я один. Но хуже всего было другое. Каждый пост моих друзей кричал о счастье. У Ленки из универа свадьба в Тоскане. У Кольки, с которым мы когда-то играли в рок-группе, новый Range Rover. .
Я поставил телефон на стол, заказал ещё одно пиво и подумал: Почему у всех есть жизнь, а у меня только попытки её имитировать?
Вот тогда я и решил сделать то, чего не делал никогда. Перестать врать.
День первый. Пост про утро понедельника
Вместо «Отличное утро, зарядка, смузи и продуктивный день» я написал:
Я проснулся в три часа ночи от тревоги. Думал о деньгах. Потом об отце. Потом о том, что мне уже 34, а я всё ещё боюсь позвонить в стоматологию. Зарядку не делал. Кофе пил из кружки, которую мыл вчера. Чувствую себя отвратительно. Всем хорошего понедельника.
Через час пришёл первый комментарий. От подруги детства. Она написала: Ты чего? У тебя всё нормально? Позвони. Я позвонил. Мы проговорили два часа. Оказалось, у неё тоже тревога. И стоматологии. И отец. Мы смеялись, что оба притворялись счастливыми, а внутри одна и та же кухня.
День седьмой. Пост про пятницу
Обычно в пятницу я выкладывал фото из бара с подписью «расслабляемся после тяжелой недели». В этот раз я написал:
Я сижу дома. В одиночестве. Смотрю "Друзей" в сотый раз. Потому что устал так, что выйти из дома это подвиг. Не хочу никого видеть. Бутылка вина стоит закрытой — не хочется даже её. Всем, кто тоже сегодня не пошёл в люди, вы не одни.
Комментариев было тридцать. Люди писали: Я тоже. Сижу в пижаме, ем пельмени. Спасибо, что сказал правду, а то я думал, что только я такой. Одна девушка даже прислала фото своего кота, который спал у неё на коленях. Мы обменялись мемами про интровертов.
День тридцатый. Итог
За месяц честных постов я потерял двести подписчиков. Кто-то отписался после того, как я написал, что не хочу детей. Кто-то после того, как сказал, что не люблю путешествовать (я правда не люблю, меня укачивает в самолёте). Один друг написал в личку: Ты слишком много ноешь, стал неинтересным. Я не обиделся. Я удалил его.
А знаете, что я приобрёл?
Три новых знакомства. Не «лайк-дружбу», а настоящую: мы встретились в реале, говорили о страхах, переживаниях, деньгах и важном. Обычно на это уходят годы, а тут один честный пост.
Пять человек написали мне спасибо, я тоже это чувствую, но боялся признаться. Мы обменялись телефонами.
И самое главное я перестал чувствовать себя самозванцем в собственной жизни. Потому что больше не играю роль успешного человека. Я просто есть. С тревогой, усталостью, странными привычками и полным отсутствием желания фоткать еду в ресторанах.
Но почему я сказал остался без друзей?
Потому что те, кого я считал друзьями, оказались зрителями. Им нравился мой старый сериал про крутого парня, у которого всё под контролем. А когда я переключил на документалку про свои настоящие срывы и страхи, они ушли смотреть другой канал.
Жалко? Нет. Потому что у меня появилось то, чего не купить за лайки. Правда, что я не один такой потерянный. И разрешение быть собой — даже если это не вписывается в чужой стандарт счастья.
А вы пробовали быть честными в соцсетях? Что было поддержка или тишина? Или вы до сих пор показываете идеальную картинку, когда внутри всё иначе?