Исаак Льюис Пульвермахер был не медиком, а физиком, работавшим над электрическим телеграфом. Но он вовремя заметил веяние эпохи: электричество стало модным, загадочным и «научным». А раз ток движет телеграф и лампы, почему бы ему не «подзарядить» и человека?
В 1850 году Пульвермахер запатентовал свою «гидроэлектрическую цепь» – гибкую батарею из множества связанных между собой элементов, которые можно было обернуть вокруг любого органа. Основу составляли медные и цинковые провода, намотанные на деревянные стержни. Для активации цепь окунали в уксус, и батарея начинала вырабатывать ток.
Рекламные буклеты обещали исправление практически всех известных болезней: головная боль, ревматизм, расстройство желудка, учащённое сердцебиение, водянка, геморрой, переутомление, «общие нервные симптомы», а также импотенция, бесплодие и женские недомогания. По данным BBC, ежегодно таким поясом пользовалось около 50 000 человек. Продажи шли тысячами в Европе и США.
Особый статус «волшебному поясу» придавало внимание знаменитостей. Когда у Чарльза Диккенса во время лекционного тура сильно разболелась нога, актриса Мари Бэнкрофт посоветовала ему заказать «пояс Пульвермахера». 3 июня 1870 года писатель действительно написал компании-производителю последнее в своей жизни письмо – просьбу прислать устройство. Успел ли он его испытать, история умалчивает.
А Гюстав Флобер в романе «Мадам Бовари» описал фармацевта месье Оме, чья жена приходила в исступление от вида «золотой спирали», обвивающей мужа.
Производители требовали, чтобы пояс надевали на голое тело. Электроды соприкасались с кожей, а чтобы потенциал был сильнее, перед использованием цепь мочили в уксусе, который служил электролитом.
С самого начала вокруг пояса разгорелись скандалы. Знаменитый лондонский врач Голдинг Бёрд признал батарею Пульвермахера «удобным портативным источником электричества» для лечения пациентов с параличом. Однако он был непримиримым врагом шарлатанов и публично осудил рекламные проспекты компании, которые обещали «мгновенное исцеление от всех болезней». Это, по мнению Бёрда, дискредитировало настоящую науку.
Позже выяснилось, что компания использовала имена известных врачей в своих объявлениях без их разрешения. В ход пошли даже подложные сертификаты. Скандал дошёл до суда, а производителя травили в медицинских журналах, называя его изделия «вопиющим шарлатанством».
К 1880-м годам «электрические пояса» стали настоящим культом. Особенно в США. Производители, такие как Medical Battery Company Корнелиуса Харнесса, развернули настоящую «битву поясов».
На рынок вышли десятки моделей:
- для мужчин и для женщин
- влажные (работающие от уксуса) и сухие (работающие от тепла тела)
- простые бандажи и сложные агрегаты с часовыми прерывателями для пульсирующего тока
Реклама была щедрой: на газетных полосах изображали мускулистых героев, возвращающих себе «мужскую силу» благодаря чудесному току. В каталогах типа Sears & Roebuck 1906 года такие пояса продавались наравне с посудой и мебелью. Позднее появились электрические корсеты для женщин.
К концу XIX века терпение общества лопнуло. Компания Харнесса в 1895 году обанкротилась, когда стало ясно, что ток, который производят «сухие пояса», настолько слаб, что его едва фиксируют приборы, а цинковые диски вызывают химические ожоги кожи. На волне скандала две ведущие аптеки Лондона объявили скидку в 75% на оставшиеся пояса – таков был конец бизнеса. В 1910-х годах Американская медицинская ассоциация начала активно судиться с нелицензированными продавцами, а газеты перестали печатать сомнительные объявления.
«Волшебный пояс» не просто забавный курьёз. Это зеркало человеческих страхов – когда мир ускорился, люди заболели «неврастенией» – истощением нервов от городской жизни и технического прогресса.
«Здоровье теперь означает нормальный запас электричества в теле, а болезнь – недостаток этой силы», – гласила реклама из Los Angeles Herald. Человек стал батарейкой, и её пытались «зарядить».
Сегодня нейробиологи вновь обращаются к электротерапии, а отчаявшиеся пациенты собирают в домашних условиях устройства, подозрительно напоминающие цепь Пульвермахера. История учит лишь одному: если кто-то обещает зарядить вас за 10 долларов и вылечить всё сразу – скорее всего, это снова неработающий «волшебный пояс».
- Использованы фото с общедоступных ресурсов: Wikimedia Commons, Wiki
Дорогой читатель. "Невероятные Механизмы" вернулись, надеемся, наши материалы тебе по прежнему понравятся. Пожалуйста, ставь лайк, комментируй материалы и подписывайся на канал. Это всегда актуально для существования "НМ".
Спасибо, что ты с нами!
А вот еще немного удивительных курьезных механизмов: