«Мирный воин: Спецсвязь 46 ОБРОН в аэропорту Грозный. 2000-2001» Записки телеграфиста СПС. Отдельный батальон связи.
Её написал не генерал и не военкор. Её написал рядовой связист, который чинил кабель с помощью зубов и такой-то матери.
Вы смотрели фильмы о Чечне. «Прорыв», «Чистилище», «Грозовые ворота». Там герои бегут под пулями, закрывают амбразуры, берут «языков». Там офицеры — отцы солдатам, а солдаты — орлы.
Всё это — неправда.
Не потому, что авторы врут. А потому, что они показывают войну, которую хотят видеть зрители. Героическую. Понятную. С чёткой границей между «нашими» и «чужими».
Настоящая война — другая. Скучная, грязная, несправедливая. И героев на ней почти нет. Есть солдаты, которые делают свою работу. Не за Родину. Не за награды. А потому, что надо. Потому что если они не сделают — подведут товарищей. Потому что другого выхода нет.
Об этом моя книга «Мирный воин: Спецсвязь 46 ОБРОН в аэропорту Грозный. 2000-2001».
О чём эта книга на самом деле
Официально — о специальной правительственной связи (СПС). О том, как шифровали телеграммы, как чинили кабели, как работали на АРМах и ЛТА.
Неофициально — о том, как солдат превращается в винтик огромной военной машины. И о том, как этот винтик пытается остаться человеком.
Я — не генерал, не военкор, не профессиональный писатель. Я — рядовой телеграфист, служивший в отдельном батальоне связи (в/ч 6784) 46-й отдельной бригады оперативного назначения внутренних войск МВД России.
Я писал эту книгу 20 лет. Не потому, что ленился. А потому, что не мог. Больно было вспоминать.
Но он вспомнил. И написал. Без героического пафоса, без пропаганды, без попытки «сохранить лицо».
О чём вы узнаете из этой книги
Как на самом деле работает спецсвязь.
Без «грифов секретности», но с полным погружением. Что такое АРМ, ЛТА, УПС, ЗАС, «полёвка», «тапик». Почему телеграф был важнее телефона. Почему офицеры говорили по СПС, а солдаты — открытым текстом. И почему боевики с их «Моторолами» выигрывали в скорости, но проигрывали в защите.
Как живут солдаты на войне.
Палатки, грязь, вши, отравленная еда, вечная нехватка воды. Стройка, которая не кончается никогда. Сухой закон — и его нарушения. Небоевые потери — граната в туалете, игра в войнушку после караула, пьяный, а потом мёртвый контрактник с оторванной кистью на груди.
Кто такие связисты.
Дэн — сержант, который всегда знал, что делать. Петля — молчаливый, надёжный, как скала. Андрюха (фамилия, если я не ошибаюсь, а ошибаюсь я часто) Петухов — парень из Грозного, который в 14 лет вытолкнул снайпершу из окна, а в ППД 46 ОБРОНа поймал пулю в бронежилет, потому что закурил на посту.
Какими бывают офицеры.
Некрасов — комбат, который сказал «своих не бросаем» и не бросил в пекло боёв в Гудермесе. Замполит-казак, который признался: «Мне 29 лет, я выгляжу на 50, потому что пил». Капитан с узла связи, который заставил автора взять чужую вину — чтобы не отправлять женщину телеграфистку в Урус-Мартан.
Что такое война без прикрас.
Артобстрелы, от которых привыкаешь не вздрагивать. Снайперы за забором ППД. Перестрелка у ворот, где свои стреляют в своих. Президентская охрана, которая едва не нажала на курок, потому что автор пошёл не той дорогой. Новогодний салют из трассеров и осветительных ракет — единственный праздник, который они себе позволили. Вертолёт с трупами, накрытыми окровавленными простынями, в котором автор летел на дембель.
Что изменилось за 20 лет.
Цифровые ЗАС, спутниковая связь, мощные АРМы, автоматическая смена ключей. И что осталось тем же — человеческий фактор, алкоголь, показуха, небоевые потери. Потому что техника не лечит дурь.
Почему эту книгу стоит прочитать
Потому что это правда.
Автор не врёт. Он не приукрашивает. Он не делает из себя героя. Он был истопником, разжалованным телеграфистом, который топил буржуйку в офицерской палатке. Он зачищал кабель осколком стекла или зубами, если не было такового, потому что не было инструментов. Он отдал последние деньги попутчику-контрактнику, чтобы тот перестал канючить пива. Он занял у друга на билет до Тюмени.
Это не «воспоминания ветерана с лёгким налётом ностальгии». Это крик. Солдата, который хочет, чтобы его услышали.
Потому что это уникально.
Книг о спецсвязи нет. Вообще. Ни одной. Потому что это закрытая тема. Потому что те, кто знают, не говорят. А те, кто говорят, не знают.
Автор нарушил молчание. Не потому, что ему разрешили. А потому, что устал носить это в себе.
Потому что это память.
О тех, кто не вернулся. О тех, кто вернулся другим. О тех, кто остался в горах, в госпиталях, в цинковых гробах.
Пока мы помним — они живы.
Для кого эта книга
- Для тех, кто служил в Чечне. Вы узнаете себя, своих сослуживцев, свою войну. И, может быть, впервые за 20 лет выдохнете.
- Для тех, кто интересуется историей Второй чеченской кампании. Вы увидите её с неожиданной стороны — не через прицел снайпера, а через монитор АРМа.
- Для тех, кто хочет понять, что такое армия на самом деле. Без «дедовщины» и «беспредела» в кавычках. Просто — как есть.
- Для тех, кто любит читать правду. Не «интернет-экспертов», которые знают всё, но не нюхали пороха. А живого человека, который был там и делал свою работу.
Что говорят о книге (ещё до публикации)
«Это не книга. Это исповедь. Солдата, который не убивал, но война убила его. Частично. Навсегда».— Редактор, пожелавший остаться неизвестным
Где купить
Книга ещё не издана. Автор ищет издателя.
Но вы уже можете прочитать её в Дзене. Автор выкладывает главы по мере написания. Бесплатно. Потому что он не за деньгами. Он за правдой.
Вместо послесловия
Я не буду говорить «обязательно к прочтению». Не люблю, когда мне указывают.
Но я скажу так: если вы хотите понять, что такое война на самом деле — не в кино, не в новостях, не в учебниках истории — прочитайте эту книгу.
Она не о героях. Она о людях. Которые сидели в палатках, набивали телеграммы, чинили кабели зубами, засыпали над клавиатурой, просыпались от обстрелов и мечтали об одном — вернуться домой.
Они вернулись. Не все. Но те, кто вернулся, принесли войну с собой. В голове. В теле. В душе.
Эта книга — их голос.
«Война не кончается, когда стреляют последний раз. Война кончается, когда ты уезжаешь. Когда выходишь за ворота ППД, садишься в вертолёт, летишь в Ханкалу. Когда видишь чужие лица — не солдатские, а гражданские — и понимаешь, что они живут другой жизнью. Там, где нет обстрелов, нет сухого закона, нет трупов на носилках».
Подпишитесь на канал автора в Дзене, чтобы не пропустить новые главы.
Поставьте «лайк», если считаете, что такие книги нужны.
Напишите в комментариях: служили ли вы в Чечне? Или, может быть, ваши близкие?
Расскажите об этой книге друзьям. Пусть правда о войне станет громче.