Дмитрий, которого мы в компании звали Димычем, был из тех людей, кто влюбляется один раз и на всю жизнь. Но в молодости объектом этой страсти были не женщины, а кулинария. Он не просто готовил, он творил химию вкуса. Рано стал шеф-поваром в престижном питерском ресторане, стажировался во Франции, мечтал о собственной мишленовской звезде. Женился он поздно, скорее «потому что надо», на девушке из хорошей семьи, которая оценила его растущий статус и перспективы.
Семейная жизнь напоминала пресное заливное: претензии жены росли быстрее его зарплаты. Ей не хватало романтики, цветов по выходным и душевных разговоров, а Димыч пропадал на кухне сутками, разрабатывая новое меню. Деньги, впрочем, в семье водились, и немалые.
Рождение дочери Насти перевернуло мир Дмитрия. Ребенок стал тем самым секретным ингредиентом, которого ему так не хватало для счастья. Он оказался сумасшедшим отцом: вставал к ней по ночам, когда жена уходила «снимать стресс» в клубы, сам готовил пюрешки из органических овощей, купал, баловал. Он придумывал для нее целые кулинарные сказки, в четыре года научил различать специи по запаху, к шести — готовить простейшие десерты. Ради улыбки Насти он терпел все капризы и ледяной тон жены. Но терпение жены лопнуло раньше. В дочкины семь она нашла бизнесмена, обещавшего не только деньги, но и «настоящее внимание», и подала на развод.
Тут Дмитрий, надо признать, повел себя не лучшим образом. Устроил скандал в ресторане, куда бывшая пришла с новым ухажером, наговорил лишнего. Бывшая жена в ответ ударила по самому больному. На суде она выставила его эмоционально нестабильным трудоголиком, опасным для ребенка, и добилась того, что свиданий с Настей ему присудили катастрофически мало: четыре часа каждое второе воскресенье. И строго следила за соблюдением графика.
Для Дмитрия и девочки это было крушение мира. Мобильных тогда детям еще не покупали, домашний телефон мать жестко контролировала. А за четыре часа разве налюбишься? Половину встречи они просто привыкали друг к другу, а вторую половину — не могли думать ни о чем, кроме предстоящей разлуки.
У мужчин в такой ситуации выбор невелик: пить, пытаясь заглушить боль; убедить себя, что «так сложилось» и отпустить ситуацию; годами судиться безрезультатно; или унижаться перед бывшей, покупая минуты общения за все более дорогие подарки. Дмитрий перепробовал всё, но через пару лет нашел свой, пятый путь.
Он бросил высокую кухню, отказался от предложения стать совладельцем нового ресторана и пошел работать шеф-поваром в элитную частную гимназию. В ту самую, где училась его Настя. Потерял в престиже, статусе и колоссально — в зарплате. Но ничего не потерял в профессии: готовить он любил, а технологом общественного питания был от Бога. В гимназии, где дорожили репутацией и здоровьем учеников, его с его регалиями оторвали с руками. Условие у Дмитрия было одно: его смена должна совпадать с обеденным перерывом Настиного класса, а меню для начальной школы разрабатывает исключительно он.
Получились сплошные плюсы. Гимназия получила повара мирового уровня. Дмитрий получил возможность видеть дочь пять дней в неделю, кормить её правильной, вкусной едой и баловать потихоньку любимыми десертами. Настя получила общение с отцом, статус «дочки самого крутого шефа» и непререкаемый авторитет у одноклассников: все понимали, что только благодаря ей вместо обычной столовской еды они едят ресторанные блюда. Бывшая жена могла бы помешать из чистой вредности, но даже её вредность не доходила до того, чтобы забрать дочь из лучшей гимназии города, да и здоровое питание ребенка для неё было важно.
Дмитрий больше не женился. С бытом справлялся легко. Отношения с женщинами заводил, но одной даже честно сказал, что Настя навсегда останется на первом месте в его сердце. С тех пор знакомился только для секса. А смыслом его жизни была дочь. Взрослея, она стала проводить больше времени с отцом и вне гимназии. Каникулы они тоже проводили вместе, пока дочь не выросла совсем и не влюбилась.
Последний раз я видел Дмитрия на свадьбе Насти. Свадебный банкет, разумеется, готовил он сам: кулинария может приносить отличный доход, если ты лучший кейтеринг в городе. По крайней мере, самый известный благодаря необычной истории своего создателя. Никогда не встречал человека, более довольного жизнью, чем Димыч в тот момент, когда вёл дочь к алтарю. В поздравительной речи он сказал, что не собирается уходить на покой, пока не накормит своим фирменным тортом последнего правнука, сколько бы их ни было.