В доме моих родителей на верхней полке серванта стоял страшный агрегат. Большой, круглый, с двумя металлическими колокольчиками на макушке. Дедушкин будильник. Я помнила его с детства, но никогда не видела в действии. Мама говорила: «Не трожь, он заведён на пять утра». А пять утра в деревне — это когда ещё только петухи просыпаются.
Но однажды мы остались с дедушкой вдвоём. Мне было семь, и мне