Я пробовала всё.
Сначала объясняла спокойно (как в учебнике). Потом сдержанно (как на переговорах). Потом со слезами. В конце — просто криком. А он смотрел на меня так, будто я внезапно заговорила на древнем диалекте эльфов. Я вкладывала в слова всю свою боль, а до него долетал только шум. Я кричала: «Мне плохо!», а он слышал: «Ты опять всё испортил». И в какой-то момент я просто замолчала. Не потому что нечего было сказать. А потому что устала работать «универсальным переводчиком» в собственном браке. Внутри поселилось изматывающее чувство: я всё время пытаюсь донести себя через его стену, но мои слова просто разбиваются о камни. Почему наши слова «не долетают»? Снаружи это выглядело как обычная ссора. Но когда я посмотрела глубже, я поняла: прямо сейчас сталкиваются не люди, а две древние крепости. Мы все родом из детства — и там мы строили свои стены, чтобы выжить. И вот мы стоим друг напротив друга.
Я кричу на своем «языке чувств», пытаясь пробиться в его замок. А он воспринимает