Я не умею плавать. В 40 лет признаться в этом так же стыдно, как в том, что не умеешь читать. Все вокруг плавают: дети, мужья, бабушки на даче, даже соседский йорк в жилетке. А я — нет. Я сижу на берегу, впиваюсь пальцами в горячий, шершавый песок, вдыхаю солёный, терпкий запах водорослей, слышу пронзительные крики чаек и ритмичный плеск волн, смотрю на ослепительно-голубую воду — и боюсь. Во рту ощущается металлический привкус страха, смешанный с кисло-сладким лимонадом из ларька.
В детстве меня не научили. Родители были заняты, бассейн далеко, море — раз в пять лет. Я просто боялась. Боялась воды, которая выше груди. Боялась, что не будет дна. Боялась утонуть там, где другие смеются и брызгаются. Каждый раз, когда ледяная вода касалась шеи, меня охватывала липкая паника.
В 20 лет я говорила: «ещё успею». В 30: «куда мне, уже поздно». А в 40 поняла: если не сейчас, то никогда. Особенно когда сын сказал:
— Мам, ты чего на пляже сидишь? Иди, вода тёплая.
А я сидела на берегу, как пингвин, который забыл, что у него есть ласты.
Я записалась в бассейн. К тренеру. Индивидуально. Потому что в группе мне было бы стыдно умереть от страха на глазах у людей. Первый раз я стояла по пояс в воде и держалась за шершавый бортик так, что побелели пальцы. Вода пахла резкой хлоркой и почему-то сладковатым детством. Тренер, молодой парень лет двадцати, сказал:
— Лягте на воду, я поддержу.
Я зажмурилась и легла. Уши заполнил глухой, давящий шум воды. Я отчаянно молотила руками, захлёбывалась, цеплялась за него, как утопающий за спасателя. Он терпеливо поднимал меня и говорил: «Ещё раз».
На третьем занятии я проплыла пять метров. Сама. Без поддержки. Я вылезла из бассейна и разревелась. От счастья, от облегчения, от того, что 40 лет боялась того, что оказалось таким простым. Тёплые капли воды на лице смешались с солёными слезами. Во рту был привкус победы и немного хлорки.
Сейчас я плаваю. Не быстро, не красиво, по-собачьи иногда. Но я перестала бояться. И каждый раз, заходя в воду, вспоминаю: страх — это просто мысль. Мысль, что у тебя не получится. А когда ты пробуешь — оказывается, что получается. Даже если с пятого раза. Даже если по-собачьи.
А вы чего боялись, а потом сделали? Или до сих пор боитесь? Расскажите, мне будет легче.