Бакинское такси — это не просто способ доехать из точки А в точку Б. Это живая, пульсирующая часть городской жизни, без которой сложно представить развитие столицы.
И это вовсе не фигура речи.
Рельеф Баку всегда был непростым: подъемы, спуски, разбросанные по холмам и низинам жилые районы. Город рос быстро, порой стремительно, и новые жилые массивы появлялись вдали от привычных центров жизни — деловой, промышленной, культурной. В такие моменты именно такси становилось той самой ниточкой, которая связывала окраины с сердцем города.
Особенно это ощущалось в те времена, когда транспортная система еще не успевала за ростом города. Те, кто жил в окрестностях Баку — в новостройках поселков или микрорайонов, — прекрасно помнят: без такси иногда было просто не обойтись.
Об истории развития такси в Баку я еще напишу отдельную статью, а пока — о связи этого вида транспорта с бакинцами.
Мечты, пахнущие бензином и свободой
В советские годы взрослые любили задавать детям один и тот же вопрос:
— Кем ты хочешь стать?
Этот вопрос звучал везде: по телевизору, на семейных застольях, во дворах. Иногда казалось, что его задают просто потому, что так положено. Как у англичан — поговорить о погоде.
Дети, конечно, быстро учились отвечать «правильно»: врач, летчик, учитель, доктор, космонавт. Чтобы взрослые одобрительно кивали.
Но стоило остаться без лишних ушей — и разговоры менялись.
— Я буду шофером, — говорил один.
— А я — таксистом! — уверенно добавлял другой.
Хотели быть в основном шоферами и немного милиционерами (насколько я помню). Мечтали стать водителями автобусов, трамваев, троллейбусов или больших грузовых автомобилей, но больше всего — таксистами: сидеть за рулем новой машины и кататься по городу.
Окно, ветер и чувство полета
Я не был фанатом машин. Никогда не мечтал о профессии, связанной с транспортом. Но поездки в такси — это было отдельное удовольствие. Я был их страшным фанатом, как и все маленькие бакинцы.
Особенно летом.
Садишься, устраиваешься поудобнее, а если повезет — и впереди.
— Можно вперед? — спрашиваешь с надеждой у родителей.
Иногда брали на руки, и это был настоящий праздник.
Открытое окно. Теплый ветер бьет в лицо. Город мелькает: улицы, дома, люди. И эта скорость... не бешеная, нет, а именно та, которая дает ощущение полета.
Никакие карусели на Бульваре не могли с этим сравниться.
Иногда хотелось, чтобы дорога не заканчивалась вовсе.
— Куда едем? — спрашивал водитель.
— Да куда угодно, — хотелось ответить. — Только не останавливайся.
С возрастом многое менялось, но это чувство — нет. Ни в подростковые годы, ни позже. Такси всегда оставалось маленьким праздником.
Правда, была одна особенность.
Бакинские водители редко молчали, особенно если ты подросток или юноша одного возраста с их детьми.
— Откуда ты?
— Учишься?
— А отец где работает?
Иногда хотелось просто смотреть в окно, но разговор все равно начинался.
— Ай бала, не молчи, поговорим, дорога быстрее пройдет!
И ведь не поспоришь — такая уж местная черта.
Маленькие хитрости большого счастья
В детстве все было проще. Главное — чтобы никто не мешал наслаждаться поездкой.
Разве что родители:
— Закрой окно, простудишься!
Ты послушно тянешься к ручке... закрываешь. Но не до конца. Оставляешь щелку — широкую, чтобы чувствовать встречный ветер. Потому что без ветра — уже не то.
А еще — ручка стеклоподъемника.
Крутить ее туда-сюда было отдельным удовольствием. Маленький ритуал, который сегодня кажется почти исчезнувшим искусством.
Современные кнопки не дают тех ощущений. Нет в них той механики, того участия.
— Дай покручу! — просил брат.
— Подожди, моя очередь!
И спорили всерьез.
Сложности
Но у этой радости были и свои сложности. Поймать такси было непросто. Иногда приходилось стоять по двадцать, а то и по тридцать минут, вглядываясь в поток машин.
— Пустой идет?
— Нет, занят... эх.
Цены тоже кусались. По нынешним меркам — вообще космос.
Но когда машина наконец останавливалась — все забывалось.
— Куда?
— В центр.
— Садись.
И ты уже внутри маленького приключения.
Иногда помогали частники, но они появились позже, ближе к 80-м. До этого их было немного, да и правила были строже — не каждый решался подрабатывать.
Истории, которые не придумаешь
У бакинского такси своя специфика. Она не меняется вот уже как более полувека. Правда, теперь в основном в частном секторе. Некоторые современные сервисы такси стали слишком строгими к поведению водил.
Ниже приведены реальные истории, произошедшие с девушкой-бакинкой в 2010-х годах.
Француз из Маштагов
Вызвала машину через приложение. Водитель, услышав мою речь, сразу оживился:
— Знаете, я вообще-то преподаватель французского, а не таксист. Моя мать француженка, поэтому я не похож на местных. (При этом сам классический вариант маштагинца — с усиками и в костюме.)
Вождение для него хобби и отдых, где он может знакомиться с простыми людьми.
А я в университете учила французский. Я ему что-то сказала по-французски, чтобы подыграть (уже не помню что), он покраснел и замолчал. Дальше ехали в тишине.
Родственники важнее всего
Как-то спешила на работу, поэтому вызвала такси. До работы всего-ничего — пять минут максимум, но в итоге опоздала на полчаса.
— Если не против, сейчас кое-кого подберем, — сказал водитель.
И повторил это... три раза. Все подвозимые оказались родственниками.
Самое смешное, что и до работы не довез. Остановился за квартал и сказал, что дальше пробки. Пару минут извинялся и уехал.
Карта или карты?
Заказала такси, слежу за его перемещением в смартфоне, вижу — не туда свернул. Звоню:
— Вы не туда поехали!
— Раз видишь, садись давай, дорогу покажешь! — отвечает водитель.
— Я по карте смотрю!
— Ай, бисмиллах, ты что, гадалка?!
Позже оказалось, что он подумал, будто я по картам гадала.
Таксист, который удивил
Вызываю такси, сажусь в машину, а он:
— Извините, я не могу вас везти.
И... протянул деньги. Сумму поездки. А глаза как у кота из Шрека.
Без комментариев.
Побег от полиции
Обычный вечер. С подругой задержались в городе и вызвали такси. Возле метро Гянджлик такси останавливает полиция. Водитель — по газам.
Мы кричим, хотим выйти, он спокойным голосом из кино:
— Спокойно, сейчас уйдем!
Резко свернул в какой-то темный переулок и выключил фары.
— Мы оторвались, сидите тихо.
Мы от страха выскочили из машины. Я еще и заплатила ему!
Такси-амфибия
Заказала такси. Обещал приехать через пять минут. Вижу — опаздывает. Посмотрела на карту, а машина плывет по Бакинской бухте, причем в сторону Наргина. Еще и на звонки не отвечает.
Не знала, смеяться, звонить спасателям или вызывать новое такси.
Таксист-наставник
Искала как-то после работы кафе для вечеринки сына с одноклассниками. Посоветовали хорошее место в районе проспекта Азадлыг (Ленина). Я те места не знаю, поэтому вызвала такси. Оказалось, что водитель тоже не в курсе расположения того кафе.
— Куда едем?
— Да вот, адрес есть, место не знаю. Где-то возле американского посольства.
Он так строго посмотрел на меня, и тоном заботливого отца:
— Ай, гызым, зачем на ночь глядя едешь туда, где ни разу не была?
И в этом — весь Баку.
Лектор
— Я вообще-то гинеколог, — сразу сообщил водитель.
И дальше — лекция.
Подробная. С примерами. Без пауз и передышек. Со знанием предмета.
Было интересно, но хотелось выпрыгнуть на ходу.
Гостеприимный
Ехала со свадьбы немного подшофе. Водитель попался общительный, разговорились. Через некоторое время он останавливается и покупает два донера и айран.
— Это вам.
— Спасибо, я со свадьбы...
— Если вы не поедите, я тоже не буду! Умру с голоду, авария будет!
Минут пять уговаривал. Я ни в какую, и он не отступает. Пришлось есть, забивая свадебное послевкусие уличной едой. Остатками угостила уличного песика у дома.
Философ-пессимист
Только села в такси и сразу от водителя:
— Жить не хочется...
И начал размышления о тяготах современной жизни. Все очень серьезным тоном, чуть ли не со слезами на глазах. Когда дошел до того, что когда-нибудь умышленно закончит свой путь, разбившись на машине, меня охватила паника.
— Остановите, пожалуйста...
И бегом из машины.
Встреча с интеллигентом
Ехала в аэропорт далеко за полночь, прилетала близкая подруга. Внутри вызванного такси все в дыму.
— Откройте окно.
— Зачем?
— Мне плохо
— Я пакет дам.
— А если полиция? У вас тут явный запах плана...
Пауза. Таксист внимательно посмотрел на меня в зеркало заднего вида.
— Приятно встретить интеллигентного человека.
И без разговоров отрыл окно.
Город на колесах
Бакинское такси — это не только транспорт. Это разговоры, характеры, странности, забота и, иногда, чистый абсурд.
Это часть городской души.
Где водитель может оказаться философом, врачом, артистом или просто болтливым соседом по двору. Где поездка — это не просто дорога, а маленькая история.
И, пожалуй, именно поэтому, сколько бы ни менялся город, сколько бы ни появлялось новых технологий — дух бакинского такси остается прежним.
— Куда едем, брат?
— По городу... давай просто по городу.