В 1979 году советские мальчишки замерли у экранов. В фильме «Приключения Электроника» пацан из подмосковного двора — вылитый ты — вдруг встречал своего двойника-робота. И этот двойник умел всё: решать задачи, играть на гитаре, кататься на мопеде и быть идеальным. Братья Торсуевы, Владимир и Юрий, в 13 лет стали кумирами миллионов.
Им прочили большое будущее. Но жизнь распорядилась иначе. Кто-то из братьев в лихие 90-е бегал от пуль бандитов и закапывал в лесу лопату, подаренную киллером. Кто-то прошел через шесть браков, причем один из них — с женщиной, которую до сих пор называет «настоящей ведьмой». Кто-то умудрился получить казачьего генерала и теперь колесит по зоне СВО. Но самое главное — они до сих пор живут вместе с мамой, которая недавно отпраздновала 97-летие. Почему так вышло? И откуда у людей, чьё детство прошло под софитами, взялись такие приключения во взрослой жизни?
«Ты — человек»: как два пацана из Хамовников стали звездами всея Руси
Сценарий кинопроб братьев Торсуевых больше напоминает чудо, чем сухой отбор. Режиссёр Константин Бромберг объехал полстраны. Он пересмотрел около 300 пар близнецов — и все не те. Требования были жёсткими: мало быть похожими друг на друга, нужно было уметь петь, играть на гитаре и кататься на мопеде.
Когда в декабре 1978 года в дверь московской квартиры Торсуевых позвонили, мальчишки не знали, что их ждёт. Их пригласили не на «кастинг» — такого слова тогда в лексиконе не было — а на «фотопробы». И они стали 386-й по счёту парой, которой улыбнулась удача. Володя получил роль рассудительного робота Электроника, а Юра — хулиганистого Сыроежкина.
Съёмки в Одессе запомнились морем и запахом аммиака. Ребятам, коренным жгучим брюнетам, каждые 10 дней выжигали волосы химическим раствором, превращая в платиновых блондинов. Жутко пахнущая смесь сжигала кожу головы, но мальчишки терпели. Платили им, кстати, прилично. Как позже вспоминали братья, часть гонорара уходила родителям, а на остальное 13-летние «звезды» водили в кафе местных девчонок и, как пишут в жёлтой прессе, «могли позволить себе снять самых красивых проституток». Звучит диковато для подростков, но время тогда было такое — лихим оно было не только в 90-е.
После выхода фильма у братьев началась «золотая лихорадка». Письма шли мешками, на конвертах писали просто: «Москва, Электроникам» — и это доходило. Их приглашали на «Будильник», они брали автографы у самого Николая Гринько. Казалось, кастинг-директора выстроятся в очередь. Но этого не случилось. Ролей для близнецов в советском кино было катастрофически мало, а сниматься поодиночке братья отказывались.
В какой-то момент Владимир выдвинул жесткое условие: «Мы — спаренный механизм. Или мы оба в кадре, или никак». Режиссёры пожимали плечами и уходили.
«Бери лопату и копай»: как «Электроники» едва не зарыли в лесу
После армии (кстати, служили братья в автовойсках, писали рапорт в Афганистан, но их не пустили — «золотой фонд нации» берегли) Торсуевы решили, что актёрская профессия — это кот в мешке. «Можно получить диплом и всю жизнь простоять статистом в провинциальном театре», — рассуждали они. И пошли учиться... в Полиграфический институт. Откуда их выгнали с позором за «аморальное поведение». Потом Юрий пробовал силы в Институте стран Азии и Африки, Владимир — на философском МГУ. Бросили всё.
А потом грянули 90-е. Кино умерло, в театрах платили копейки. Торсуевы, как и многие, пошли торговать. Сначала ларьки, потом оптовая торговля алкоголем и детскими товарами под лихой вывеской «Близнецы и Ко». У них появились склады, ночные клубы, деньги рекой. Но в России 90-х любой успех замечают не только налоговые органы, но и люди с автоматами.
Однажды это случилось. Юрия вытащили из машины прямо на Зубовской площади. Затолкали в багажник, увезли в лесополосу. Дали лопату. «Копай», — коротко приказали братки. Глубина должна была стать его могилой. Юрий, понимая, что терять нечего, вдруг нашёл в себе силы и заявил киллерам, что у него есть брат-близнец, который достанет их из-под земли, чего бы это ни стоило. Убийцы замялись. В итоге его отпустили, но руки ему всё-таки сломали.
Владимир в тот момент уже сбежал за границу. Понимание пришло мгновенно: «надо уносить ноги, застрелили бы». Бизнес лопнул как мыльный пузырь. Им снова пришлось искать себя.
Сердце «Электроника»: 6 браков и «ведьма» в квартире
В отличие от экранного образа идеального робота, в жизни Владимир Торсуев — человек страстный и крайне увлекающийся. К своим 60 годам он успел побывать у алтаря... шесть раз.
— Первый брак случился в 18 лет. Прожили с медовый месяц — поняли, что зря, и разбежались.
— Второй брак стал кошмаром, о котором актёр не может вспоминать без содрогания. Та женщина, по его словам, была «настоящей ведьмой». Он увидел её в гостях у приятелей, и спустя пару минут заявил друзьям: «Я на ней женюсь». В их квартире по углам лежали комья земли, на стенах висели бумаги с иероглифами, а по ночам происходили странные ритуалы. «Я видел результаты колдовства, уголовно наказуемых деяний. Человеческая жизнь для нее была ничтожной», — позже признавался актёр.
Друзья и родители отвернулись от него, он начал чахнуть на глазах. Друзьям пришлось вести его к экстрасенсам и колдунам, чтобы снять привязку. «Я пытался уйти от неё много раз, но она возвращала меня обратно», — рассказывал он в программе «Судьба человека».
— Третий, четвёртый и пятый браки тоже, увы, не принесли ему уюта. С одной женой развелись из-за денег, с другой — из-за характеров.
Владимир — человек старой закалки. Он признаётся: «Если я поцеловал девушку, то должен на ней жениться. Пацан сказал — пацан сделал». Он уходил от всех женщин «в никуда», оставляя им квартиры и всё нажитое имущество, часто даже без чемодана вещей.
Сегодня он снова женат. Его шестая (и, как он надеется, последняя) жена — женщина по имени Лилия. Сейчас они записывают песни дуэтом, и Владимир уверяет, что наконец нашёл покой. Хотя бытовые условия у них спартанские: до сих пор живут в той самой квартире в Хамовниках вместе с мамой, которой недавно исполнилось 97 лет.
Юрий, в отличие от брата, оказался моногамнее. Два брака. Первый — с дочерью дипломата, прожили 10 лет. Второй — с Натальей, которая родила ему двоих детей. Но и здесь не обошлось без скандалов.
В 2022 году Юрий шокировал публику откровениями о семейной жизни. На вопрос, что он считает изменой, артист ответил предельно прямо: «Пойти в баню с ребятами, попьянствовать и вызвать проституток — это измена? Измена — когда ты в душе изменил. Считаю, что это не измена». Эти слова, сказанные в эфире YouTube-канала, вызвали шквал критики в адрес «доброго Сыроежкина».
«Пилот, бандиты и восемь серий»: попытка номер два
Сегодня, когда проходят десятилетия, братья вновь возвращаются в медийное поле. И не только из-за скандалов.
В 2025 году они дали громкое интервью, анонсировав работу над продолжением культового фильма. Проект называется «Возвращение Электроника». По их словам, они сняли пилотный эпизод. Сюжет, как говорят, сюрреалистичный: робот, который 40 лет «подзаряжался», возвращается в мир, где его друг Сыроежкин стал народным артистом, а сам он сталкивается с современными реалиями.
— Мы нашли режиссёра, который придумал, откуда вообще взялся Электроник, — делится Юрий.
— Но для качественного кино нужно много денег, — парирует Владимир. — А бросать клич: «Скиньтесь по 100 рублей на народное кино» — это не наш метод. Попрошайничество — не наш метод.
При этом братья принципиально стоят на позиции патриотизма в искусстве. Владимир любит повторять: «Буратино — итальянец, Красная шапочка — француженка, а Электроник — это наш советский, российский бренд, и снимать его должны у нас».
В зоне СВО, на сцене и в кредитах
Пока одни звёзды открывают рестораны, Торсуевы нашли себя в другом амплуа. С 2014 года они активно ездят в зону проведения спецоперации. Выступают перед бойцами, поют те самые песни из фильма, поддерживают дух. За это они получили генеральские чины в одном из казачьих формирований. «Для нас главное сейчас — Победа. Мы обязательно победим, потому что с нами Господь Бог», — заявляет Владимир.
Однако жизнь их не баловала. Ещё несколько лет назад СМИ писали о том, что братья получали повестки в суд из-за долгов в 400 тысяч рублей — брали кредит на музыкальную аппаратуру, отдавать было нечем. А в 2016 году Юрия задержала полиция: он, будучи нетрезвым, устроил дебош на мероприятии, бегал по дороге с бутылкой, за что получил протокол.
«Мы — один организм на два тела»
Несмотря на все передряги, бизнес-провалы, угрозы убийства и неудачи в любви, братья Торсуевы держатся вместе. Они живут в одной квартире с мамой, вместе выступают на сцене под брендом «Гараж Сыроежкина», вместе ездят на гастроли.
«Мы словно один организм на два тела», — говорят они.
Глядя на то, как они синхронно смеются и перебивают друг друга в интервью, веришь: всё остальное — шелуха. Деньги были и уходили, женщины приходили и уходили, даже живыми их хотели закопать. Но братство и память о том, что когда-то, в 1979-м, они заставили миллионы мальчишек поверить в чудо, — это осталось навсегда.
А ещё осталась надежда. Что «Возвращение Электроника» всё-таки случится. И мы снова увидим их на экране — постаревших, мудрых, но всё таких же родных.