В воскресенье утром я стояла у окна с кофе и наблюдала за двором.
Внизу молодой отец выдавал сыну лет четырнадцати деньги. Достал кошелёк, потянулся за картой. Сын покачал головой: наличные надо. Достал наличные, протянул. Мальчик пересчитал, насупился. Папа добавил ещё. Потом ещё раз. Потом ещё. Я не слышала суммы, но по лицу сына поняла: теперь нормально, теперь можно идти.
И я невольно подумала: сколько там было?
В моём детстве «погулять» обходилось бесплатно. Мы выходили во двор, и дальше на несколько часов всё. Никакого расписания, никакой программы. Три копейки на мороженое, если мама в хорошем настроении. Монетка на автомат с «Морским боем» в парке: вот это уже праздник. Остальное: трава, лавочки, придуманные игры, кот Васька с соседнего подъезда. Развлекали себя сами. И не страдали.
Вечером я позвонила подруге Ларисе, у неё двое, разного возраста. Стало любопытно: у неё как сейчас устроено это «погулять»?
Лариса про дочку
Младшей двенадцать лет. «Погулять»: пройтись с одноклассницами до ближайшего торгового центра, потом обратно. Чай с лимоном в кофейне. Может, мороженое, если лето. Лариса даёт ей рублей четыреста на выход, «чтобы было, вдруг захочет что-нибудь».
Говорит: в основном приносит сдачу.
Но самое смешное, живут подружки в соседних домах, а видятся раз в неделю. Потому что в остальное время вполне справляются онлайн. Зачем куда-то ехать, если можно обменяться голосовыми прямо из дивана?
Городские дети в большом городе. Теперь вот так. Они рядом, но не вместе.
Лариса про сына
Со старшим другая история. Семнадцать лет, почти взрослый мужчина, в этом убеждён он сам.
На его «погулять» уходит от восьмисот рублей за раз: кофейня непременно, иногда кино, иногда боулинг с компанией. Плюс дорога по городу, метро туда-обратно уже незаметно набегает. Лариса посчитала как-то вечером от нечего делать: за месяц на его выходы уходит сумма, которая у неё в 1998 году была почти зарплатой.
Говорит: «Ну и ладно. Пусть живут.»
Я понимаю её позицию. Детство короткое.
И одновременно думаю: мы выросли без всего этого, без кофеен, без боулинга, без восьмисот рублей в кармане, и нам было вполне хорошо. Хотелось ли большего? Ну, конечно. Но мы умели занять себя сами. Придумывали. Это тоже навык. Может, даже один из самых важных.
Сейчас город предлагает детям столько всего, что бесплатного пространства почти не осталось.
Любой выход: расходная статья. Любой досуг стоит денег. Просто «потусить с друзьями» уже само собой подразумевает «мам, ты не докинешь?». Потому что тусить надо где-то, а где-то: либо кафе, либо кино, либо ещё что-то, за что надо платить.
Двор как место жизни исчез. Остался двор как место прохода, из подъезда до машины.
Я не жалуюсь. Время другое, город другой, дети другие. Просто замечаю.
Мы гуляли в пространстве, у них расписание. У нас было время, у них программа. У нас был двор, у них торговый центр.
Кто выиграл, честно не знаю.
А у вас как? Много ли уходит на детские или внучьи «погулять»? Или вы вспоминаете своё советское детство и думаете: ну как мы вообще справлялись без всего этого?
Напишите в комментариях, мне правда интересно сравнить. И если такие разговоры вам близки, подпишитесь: я пишу про жизнь как она есть, без глянца и без прикрас.