В шкафу висит галстук. Старый, потёртый, с разводами от кофе и странным пятном, которое папа называл «защитным». Он надевал его на все важные события. На мои экзамены, на мои выступления, на мой выпускной.
— Это счастливый галстук, — говорил он. — Он приносит удачу.
Я не верила. Но когда он надевал его, я чувствовала себя спокойнее. Папа сидел в зале, теребил этот галстук, улыбался и кивал. Я смотрела на его добрые, лучистые глаза с тёплыми морщинками, слышала его негромкий, уверенный, родной голос. Пахло от него древесным одеколоном и свежевыглаженной рубашкой. Когда он обнимал меня перед выходом, я чувствовала мягкую ткань галстука на своей щеке. Во рту был сладковатый привкус волнения и надежды.
Папы не стало пять лет назад. Галстук остался. Я долго не могла на него смотреть. Он висел в шкафу, как память, которую невозможно выбросить.
А потом у меня был важный экзамен по работе. Я волновалась так, что не спала ночь. Дочь сказала: «А ты надень дедушкин галстук». Я достала галстук, повязала узлом, как папа. Посмотрела в зеркало. Смешно и одновременно стильно. Женщина в юбке и в мужском галстуке.
Но я поехала. И сдала. Не знаю, помог ли галстук. Но я чувствовала, что папа рядом. Что он смотрит на меня откуда-то сверху и улыбается.
Теперь я надеваю его на всё важное. Он стал моим талисманом. Потёртый, с пятнами, нелепый, но родной. Я глажу его шершавую ткань, вдыхаю едва уловимый запах папиного одеколона, слышу в памяти его тихий голос — и чувствую тепло внутри. Во рту появляется спокойствие.
Я думаю: вот так и живут наши близкие. В вещах, в привычках, в памяти. Пока мы помним — они рядом.
А у вас есть вещи, которые хранят память о близких? Расскажите.