Иногда кажется, что поэзия — это слова. Рифмы. Образы. Красивые строки.
Но это только снаружи. На самом деле поэзия начинается там, где человек перестаёт защищаться от чужой боли.
Мне не высказать вам, как быть поэтом
Игорь Игоревич Баранов
Мне не высказать вам, как быть поэтом,
Когда сознание твоё — как первый снег:
Ложится мягко на чужие раны где-то
И тает… оставляя лишь надежды след.
Когда ты слышишь — паузы меж фразами,
И видишь — там, где не было следа,
Свинцовые слова приходят не приказами,
Лишь там текут, где плавится душа.
Когда в ладонях — чья-то дрожь чужая,
И ты её не вправе просто отпустить,
И в тишине, где вроде бы «живая вера»,
Но учишься не говорить — а быть.
Когда не знаешь — где твоя граница,
Где чья-то боль уже внутри тебя,
И в каждом взгляде — та же птица,
Крылом что бьётся тихо и слезой скользя.
И ты идёшь вперёд, не делая ни шага
Назад, и вверх — как будто бы сквозь сон,
И держишь мир, как тонкую бумагу,
Чтоб не порвать… и не остаться в нём.
И, может, это — вовсе не про строки,
Не про слова, что складываешь в ряд,
А про мгновенья — хрупкие, глубокие,
Которые внутри тебя звучат.
Быть поэтом — это не талант. Это состояние. Когда ты начинаешь чувствовать больше, чем можешь вынести. Когда чужая боль перестаёт быть чужой. Когда слова приходят не потому что нужно написать — а потому что внутри уже невозможно молчать. И самое сложное в этом — не писать. А выдерживать. Не раствориться в чужих чувствах. Не потерять границу. Не исчезнуть в этой мягкости, которая сначала кажется даром. Потому что поэзия — это не только про свет. Это про способность быть рядом с тем, что болит. Тихо. Без объяснений. Без спасения.
И, возможно, именно поэтому настоящие строки всегда немного больше, чем просто текст. Они — след. От того, что кто-то однажды не прошёл мимо. И если в тебе это откликается — значит, ты уже немного понимаешь, как это — быть поэтом.