Дорогие мои, давайте начистоту.
Есть песни, которые въедаются в память намертво. Вы слышите первые аккорды — и всё, вы снова в детстве, в юности, в той самой точке, где было тепло, солнечно и казалось, что жизнь бесконечна. «Я буду долго гнать велосипед...» — кто из нас не напевал этот мотив, крутя педали по пыльным дорогам? Александр Барыкин подарил нам этот хит, который не стареет уже почти 40 лет.
Но за красивой мелодией, за голосом, который знала вся страна, скрывалась одна из самых горьких историй в нашем шоу-бизнесе. Человек, который написал 400 песен, умер на сцене в 59 лет. Умер в нищете, без денег на нормальную клинику. А его близкие потом 15 лет судились за право владеть его песнями. И самое страшное — его 93-летняя мать, инвалид первой группы, осталась совсем одна, потому что невестки не пускают к ней внуков.
Сегодня, мои хорошие, я расскажу вам всю правду о жизни и смерти Александра Барыкина. О том, как он потерял голос из-за Чернобыля, как его предала молодая жена и как его наследие чуть не уплыло в Америку.
Садитесь поудобнее. Эта история разорвёт вам сердце.
Глава 1. Рождение звезды: из глубинки в большую музыку
Александр Барыкин родился 18 февраля 1952 года в селе Берёзово Тюменской области. Но настоящей родиной для него стали Люберцы, куда семья переехала вскоре после его рождения. Там, в подмосковном городке, он пошёл в школу и там же впервые прикоснулся к музыке, которая стала его судьбой.
В музыкальной школе не оказалось класса гитары — мечты всех советских мальчишек тех лет. Поэтому Сашу определили учиться на домре. Представляете, мои хорошие? Будущая звезда рока, «отец русского регги», начинал с народного инструмента! Но это его не остановило. Позже он самостоятельно освоил гитару — сначала акустическую, потом самодельную электрогитару.
В старших классах он организовал свою первую группу «Аллегро». Ребята перепевали The Beatles, но Саша уже тогда начал сочинять свои песни. Гремели на весь район, выступали на танцплощадках. Учителя, вспоминает Барыкин, даже оценки «натягивали» — директриса просила: «Ладно, поставьте им тройки». А вот с длинными волосами боролись нещадно. Но Саша умудрялся так ловко подкалывать и прятать под воротник свой «хвост», что его не трогали — считалось, что он постригся.
Отец, шахтёр, не одобрял увлечения сына. Он видел его горным инженером, как и большинство мужчин в их роду. Но материнское сердце не обманешь. Мама, Александра Георгиевна, чувствовала в сыне искру. И именно она поддержала его, когда он решил поступать в Гнесинку.
Александр окончил училище по классу классического вокала. Позже, параллельно с карьерой, получил заочно диплом режиссёра массовых мероприятий. Он всегда стремился к большему.
Глава 2. «Карнавал» и «Букет»: как рождались хиты
Профессиональная карьера Барыкина началась в 1973 году. Он прошёл через «Москвичей», «Весёлых ребят», «Самоцветы». В 1976 году участвовал в создании культового альбома Давида Тухманова «По волне моей памяти» — там он исполнил песню «Приглашение к путешествию» на стихи Шарля Бодлера. На обложке он был указан под настоящей фамилией — Бырыкин.
Но настоящий прорыв случился в 1979 году, когда он познакомился с Владимиром Кузьминым. Вместе они создали группу «Карнавал». Их первая мини-пластинка разошлась пятимиллионным тиражом! Эксперименты с регги, «Чудо-остров», «Внезапный тупик» — это была новая, свежая волна.
Но в 1982 году между лидерами произошёл конфликт. Кузьмин ушёл, забрав всех музыкантов, и создал «Динамик». Барыкин остался с одним названием и необходимостью собирать новый состав. Его «Карнавал» попал в «чёрный список» Министерства культуры, им запретили выступать. Наступили тяжёлые времена.
И тут, в 1985 году, Барыкин исполнил в «Голубом огоньке» песню Игоря Николаева «Программа телепередач на завтра». Публика была в восторге. Вернулась популярность.
Но настоящий триумф ждал его в 1987-м. Однажды в магазине он случайно купил сборник стихов Николая Рубцова «Подорожники». Открыл его, увидел стихотворение «Букет» и понял: это готовая песня. Музыку он сочинил буквально за 15 минут, сидя на кухне. Эта композиция мгновенно стала хитом, получила Гран-при «Песни года-87» и навсегда стала визитной карточкой артиста.
Ирония судьбы: сам Барыкин позже ненавидел эту песню. Потому что именно после «Букета» его перестали воспринимать как рок-музыканта и навесили ярлык «эстрадника». Написал 400 песен — а в памяти народа остался только один велосипед.
Глава 3. Чернобыль: подвиг, который убил его голос
В 1986 году, через три месяца после страшной катастрофы, Александр Барыкин одним из первых поехал в зону отчуждения давать концерты для ликвидаторов. Вместе с Кобзоном, Пугачёвой, Леонтьевым он выступал перед теми, кто рисковал жизнью, разгребая радиоактивный пепел. За неделю он дал больше десяти концертов.
Это была настоящая жертва. Он получил серьёзную дозу радиации. Вскоре у него начались проблемы со щитовидной железой, потребовалась операция. После неё Барыкин практически потерял голос и несколько лет не мог нормально говорить, не то что петь.
Его голос стал хриплым, осипшим. Для певца это катастрофа. Он проходил реабилитацию около пяти лет. А когда вернулся, сцена уже изменилась, появились новые звёзды. Публика начала забывать «того самого» Барыкина.
В честь героев-ликвидаторов он написал песню «Пожарная команда». Но здоровье было подорвано навсегда.
Глава 4. Личная жизнь: Галина, 30 лет верности, и роковая Нелли
Первый раз Александр женился в 1971 году на своей однокласснице Галине Березовой. Она ждала его из армии, верила в него. В браке родились двое детей — сын Георгий (1974) и дочь Кира (1992). Галина была надёжным тылом, пока муж колесил по стране с концертами.
Но их брак продлился около 30 лет. В 90-е, когда у Барыкина начались проблемы со здоровьем и карьерой, семья дала трещину.
А в 2005 году случилась история, которую до сих пор обсуждают в кулуарах. 53-летний Барыкин познакомился на гастролях в Брянске с 19-летней девушкой по имени Нелли Власова. Она работала в налоговой инспекции. Он влюбился как мальчишка. Ухаживал, дарил цветы, пел серенады. И добился своего — она согласилась выйти за него замуж.
Разница в возрасте — 34 года — никого не смутила. Свадьбу сыграли в августе 2005 года. Через год родилась дочь Евгения.
Но счастье было недолгим. Нелли тоже захотела на сцену. Барыкин записал для неё песни, помог выпустить сольный альбом. Однако коллеги и друзья артиста были против — они видели, что девушка использует его. Он ссорился с ними, защищал молодую жену.
Кульминация наступила в 2010 году. По слухам, Барыкин застал Нелли целующейся с другим мужчиной. Она заявила о разводе. Музыкант был уничтожен. Друзья говорили, что он очень тяжело переживал расставание, впал в депрессию. У него случился гипертонический криз, он попал в больницу.
Александра Георгиевна, мать певца, позже рассказывала: Нелли хотела только денег и славы. Как только стало понятно, что Барыкин больше не может зарабатывать миллионы, она нашла другого.
Официальный развод они не успели оформить. 26 марта 2011 года Александра не стало.
Глава 5. Внебрачный сын: Тимур, о котором молчали 30 лет
В 1987 году, когда Барыкин был на пике славы, у него случился роман с певицей Раисой Саед-Шах. В результате этого бурного романа родился сын Тимур.
Но Александр не признал мальчика. Он был женат на Галине, у него рос сын Георгий, и скандал мог разрушить репутацию. Тимур вырос без отца.
Позже, уже после смерти Барыкина, Раиса сделала ДНК-тест, который подтвердил отцовство. Результаты были обнародованы в телепередаче «Говорим и показываем». Тимур пытался наладить контакт с бабушкой, Александрой Георгиевной, даже приезжал к ней на программу «Пусть говорят» с цветами и подарками. Но пожилая женщина отказалась признавать его родственником.
Сейчас Тимуру уже 38 лет. Он внешне похож на мать, учился в институте бизнеса и политики, но не стал работать по специальности, увлёкся диджеингом и рэпом.
Глава 6. Смерть на сцене: как обрывается песня
26 марта 2011 года. Оренбург. Александр Барыкин даёт концерт. Он выглядит уставшим, бледным. Но он не может отменить выступление — у него семья, долги, контракты.
Он допевает последнюю песню, уходит за кулисы и теряет сознание. Его срочно госпитализируют. Диагноз — обширный повторный инфаркт, отрыв тромба.
Врачи борются за его жизнь несколько часов. Но безуспешно. В 13:30 по московскому времени сердце Александра Барыкина остановилось. Ему было 59 лет.
За несколько месяцев до этого у него уже был микроинфаркт. Врачи предупреждали: надо беречь себя, меньше работать, лечь в больницу. Но он не слушал. «Если умирать, то на сцене», — говорил он.
Так и случилось.
Похороны состоялись 29 марта на Троекуровском кладбище в Москве.
Через полтора года, в декабре 2012 года, на могиле открыли памятник — шеститонную каменную глыбу из Карелии. Скульптор Валерий Белях сделал фигуру певца в полный рост с гитарой в руке. Надпись гласит: «Я снова с музыкой своей...».
Интересный факт: средства на памятник выделила Алла Пугачёва, которая очень дружила с Барыкиным и всегда называла его «тонким, ранимым человеком». Она не забыла своего коллегу, в отличие от многих.
Глава 7. Битва за наследство: как семья 15 лет судилась за песни отца
Казалось бы, после смерти артиста остаётся богатое наследие — почти 500 песен, хиты, которые до сих пор крутят по радио. Но не всё так просто.
Оказалось, что авторские права на многие композиции были оформлены на компанию в США, созданную эмигрантами из постсоветских республик. Семье пришлось судиться, чтобы вернуть контроль над творчеством отца.
Сын Георгий рассказывал: «В течение пяти лет шла жесточайшая борьба в судах с представителями различных компаний». Помогло российское музыкальное издательство «Джем». Только к 2024 году права удалось вернуть.
Но материального богатства Барыкин после себя почти не оставил. Четырёхкомнатную квартиру он завещал первой жене Галине, «однушку» — сыну Георгию, загородный дом — дочери Кире, а вдове Нелли досталась двухкомнатная квартира в Жулебине. Сам он жил очень скромно, был бессребреником. На московскую клинику у него не было денег — он проходил обследование в Брянске.
Сын Георгий, кстати, пошёл по стопам отца — стал музыкантом, выступал под псевдонимом Gosha Барыкин. Он создал группу «Барыкин-бэнд», записал с отцом альбом «Волга», некоторое время жил в Англии, потом вернулся в Россию. Сейчас у него растёт дочь Николь — внучка Александра Барыкина.
Глава 8. Мать: забытая и оставленная в нищете
Но самая страшная часть этой истории даже не смерть певца и не суды за песни. Самое страшное — это судьба его матери, Александры Георгиевны.
Женщине сейчас 96 лет. Она инвалид первой группы, передвигается с трудом, почти потеряла зрение. Ей нужна сиделка, лекарства, уход. Но она живёт одна.
Когда Александр был жив, он помогал маме, платил за сиделку 20 тысяч в месяц. После его смерти — всё прекратилось. Жёны и дети невестки, поделив квартиры и авторские отчисления, забыли о старухе.
В одном из интервью она горько жаловалась: «Я хотела хотя бы "авторские", но, так как она в суд подала, дело приостановили, и даже авторских денег у меня нет. Ничего я не получаю, ни копейки».
Александра Георгиевна не может самостоятельно выйти из дома. Она редко видит внуков — по её словам, бывшие невестки не пускают их к ней.
В 2021 году, к своему 93-летию, она уже не могла даже принять гостей — проблемы с ногами приковали её к постели.
Музыкант Александр Серов недавно оплатил ей операцию на глазах. Чужие люди помогают больше, чем родные внуки.
Это просто чудовищно, мои хорошие. Женщина, которая вырастила и воспитала звезду, которая поддерживала его, когда он был никем, — осталась на старости лет совсем одна.
Глава 9. Память: как помнят Барыкина сегодня
Несмотря на все драмы, песни Александра Барыкина живут. Каждый год 26 марта проводятся вечера памяти. В 2025 году в Музейно-выставочном комплексе Люберец состоялся вечер «Не спешите, птицы, улетать». Там презентовали ранее не изданный альбом «Александр Барыкин и группа "Рок-Ателье". Концерт в Серпухове, 1985 г.», который удалось выпустить благодаря усилиям сына Георгия.
В 2015 году в Люберцах появилась улица имени Александра Барыкина. В Татарстане, в доме, где он часто отдыхал, установили памятную доску и проводят ежегодные фестивали.
Его песни продолжают звучать на радио, их перепевают молодые артисты. «Букет», «Аэропорт», «20:00», «Чудо-остров» — они не уходят в прошлое. Они остаются с нами.
Эпилог. Одинокий велосипедист
Знаете, дорогие мои, когда я готовила этот материал, я всё время возвращалась к одной и той же мысли. Человек, который подарил нам столько тепла, столько света, столько искренних песен, — умер в нищете и одиночестве. Его предала молодая жена, его забыли коллеги, его мать бросили умирать в инвалидном кресле.
Александр Барыкин был бессребреником. Он не гнался за богатством, не строил дворцов, не копил миллионы. Он просто жил музыкой. И умер на сцене, как и хотел.
Но как же горько осознавать, что страна, которая так любила его «Букет», так быстро забыла самого садовника, вырастившего этот цветок.
Может быть, сейчас, когда я пишу эти строки, кто-то из вас впервые задумается: а что стало с теми, кто создавал саундтрек к нашей жизни? Может быть, завтра вы включите старую песню Барыкина и вспомните, что за красивой мелодией стоит человек. Со своей болью, со своей любовью, со своей трагической судьбой.
Александр, если ты слышишь нас там, наверху, — спасибо за «Букет». И прости, что мы не уберегли тебя.
А вам, мои хорошие, вопрос: как вы думаете, почему в нашем шоу-бизнесе так часто забывают о тех, кто создал его славу? И можно ли было спасти Барыкина, если бы кто-то вовремя протянул руку помощи?
Пишите в комментариях. Мне очень важно ваше мнение.
А я пойду — поставлю чайник и переслушаю «Букет». И, наверное, впервые за много лет я не просто напою мелодию, а подумаю о том, как тяжело было её создателю.
Не болейте, мои хорошие. И помните: жизнь — она не чёрно-белая. Даже у самых ярких звёзд есть свои тени.